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 RÉSUMÉ 
Selon son étude des  diverses expériences du  temps  et sa  réfléxion sur le  concept de  lieu  de 
mémoire de  Pierre Nora,  François Hartog présente  notre époque comme  marquée  par un 
présent perpétuel et  multiple qu'il nomme « présentisme ».  À partir de cette définition, il  est 
possible de suivre les effets de cette appréhension du  temps dans la  logique du  témoignage et 
des écrits de soi, plus particulièrement ('autofiction comme espace d'expérimentation d'une 
mémoire qui  se construit à partir des  possibilités du  simulacre. Les œuvres Douleur Exquise 
et  Des  histoires  vraies  +  dix  de  Sophie Calle  et  Deuils cannibales et  mélancoliques  de 
Catherine Mavrikakis sont le point d'ancrage de cette étude qui prend comme base analytique 
la  fascination contemporaine pour une identité élective fondée sur une  mémoire faite de réel 
et  de  fictif.  Avec l'utilisation de  l'archive, document ayant valeur de  témoignage historique, 
Sophie Calle met en scène une mémoire qui pluralise les traces de sa défaillance pour inscrire 
en  creux  l'absent.  Ainsi,  c'est à  partir de  la  construction  archivistique  qu'il  est  possible 
d'aborder le  récit comme stratégie de l'oubli autant que pratique de  la  remémoration.  De  ce 
point  de  vue,  ['œuvre  entière  est  engagée  dans  un  dialogue  temporel  irréductible  à 
l'événement  passé.  Aussi  à  la  recherche  des  traces  de  l'oubli  et  de  la  perte,  Mavrikakis 
énonce, contrairement à Calle, une parole plus subjective marquée par la  répétition du  deuil 
et  la  réécriture de ces morts.  Alors que la  mémoire mobilise cette parole, la  prosopopée agit 
comme  la  seule voix  possible qui  crée une sépulture de  la  perte.  L'écriture se  trouve alors 
travaillée par un  présent  cannibalisé et  saturé des  deuils à faire; l'œuvre s'écrit enfin pour 
qu'enfin  une  crypte  puisse  s'élever.  Cette  étude  tente  ainsi  d'établir  une  équation  entre 
l'inquiétude mémorielle contemporaine marquée  par une  nouvelle conception du  temps  et 
l'attrait pour les écrits de soi qui agissent comme le lieu d'une mémoire individuelle. 
Mots clés: mémoire, présentisme, autofiction, deuil, identité INTRODUCTION 
Zelig n'a jamais lu  Moby  Dick. 11  s'en fiche bien de  la  grosse baleine blanche et  de 
son  combat symbolique avec  le  capitaine. Zelig n'a jamais lu  Moby  Dick et  ne  le  lira jamais. 
Et  pourtant, devant cet ami  qui  lui  pose  la  question,  il  affirmera  le  contraire.  Parce que  sa 
mémoire est prise en  défaut,  il  improvise le  souvenir de celle lecture. Pendant un  moment, ce 
faux Moby  Dick devient le  miroir de nos propres souvenirs manipulés, à peine mensongers se 
dit-on.  Parce  qu'il  n'a pas  lu  Moby  Dick, dans  l'urgence de  la  conformité, Zelig devient 
l'homme-caméléon,  imposteur  un  peu  malgré  lui.  Avec  son  Zelig,  Woody  Allen  montre 
l'imbrication de  deux  phénomènes:  la  mémoire et  l'identité, vases  communicants  de  tout 
individu.  Face à celle faille de  sa  mémoire, en  déficit  de  Moby  Dick, Zelig s'inscrit de  lui­
même dans des devenirs perpétuels, là  où  les  « qui  suis-je» sont  inopportuns. Zelig peut être 
psychanalyste,  sumo,  nain,  chinois,  danseur de  flamenco, juif et  nazi  tout  à  la  fois,  dans 
('ordre et  le  désordre. Allen joue avec les  procédés du  documentaire, il tisse au-dessus d'une 
illusion du  réel ce récit de l'homme qui peut se dérober sous toutes les  identités. Le regard un 
peu  vide,  1'homme-caméléon se  laisse contaminer par l'autre. Zelig présente certes un  grave 
problème identitaire, mais qu'en est-il de sa  mémoire? S'il n'a pas d'identité fixe,  possède-t­
il  une  mémoire  qui  lui  est  propre  ou  est-elle  elle  aussi  empruntée?  Avec  cet  aspect 
documentaire, Allen présente  la  confusion entre l'histoire personnelle d'un pauvre juif new­
yorkais et  la mémoire collective d'une époque bien définie, la nôtre. 
LCl  mémoire  et  ses  problématiques  n'ont  jamais  été  autant  mises  en  scène 
qu'aujourd'hui que ce  soit au  cinéma, en  lillérature ou  dans  les  arts  visuels.  De  plus,  il  y a 
actuellement,  et  depuis  au  moins  deux  décennies,  préoccupation  autour  du  thème  de  la 
mémoire,  que  ce  soit  au  sein  des  recherches historiques,  sociologiques ou  liltéraires.  Celte 
mobilisation  multiforme des  discours  semble être  symptomatique de  certains  paradoxes qui 
trouvent  racine, par exemple, dans nos rapports collectifs au  passé et dans les  formes d'oubli 
qui  en  découlent ainsi que dans le  rôle de  l'imagination et  de  la  fiction  dClns  la  constitution de 
(Cl  mémoire  culturelle.  Sur  le  plan  de  l'intime,  le  genre  autobiographique  répond  pour 2
 
l'essentiel  de  ces  mêmes  paradoxes.  En  effet,  l'autobiographie,  telle  que  la  définissait 
Philippe Lejeune, se place sous l'idéal de  la  restitution objective du  passé et  de  l'adéquation 
reconnue entre l'auteur, le  narrateur et  le  personnage'  alors même que,  comme  le  souligne 
Philippe  Forest  à  la  lumière des  travaux  de  Lacan,  toute  représentation de  soi  se  déroule 
nécessairement dans un espace de fiction
2
.  C'est d'ailleurs pour répondre à ce paradoxe que 
Serge  Doubrovsky  a  inventé  en  1977  le  terme  d'autofiction.  Depuis  la  création  de  ce 
néologisme qui  a marqué  la  critique et  l'histoire  littéraires,  l'écriture de  soi  a exploré des 
espaces complexes où  le  sujet a la  possibilité de  s'inventer une  mémoire, une  mémoire faite 
de  réel  et  de  fictif,  de  traces manipulées et  d'oublis revendiqués,  une  mémoire  résolument 
élective. C'est à travers trois œuvres, Douleur exquise et Des histoires vraies+dix de  Sophie 
Calle et Deuils cannibales et mélancoliques de  Catherine Mavrikakis que Je  présent mémoire 
se  propose d'étudier les  pouvoirs d'expérimentation d'une mémoire simulée qui  se  présente 
comme  telle.  Il s'agira  par  l'analyse  de  ces  oeuvres d'interroger  dans  leurs  relations 
réci proques les  enjeux  identitaires de  l'écriture de  soi,  les  processus d'  «  archivation » des 
souvenirs et l'efficace de  la fiction pour le travail du deuil. 
La  mémoire  faite  de  simulacres  que  revendiquent  Calle  et  Mavrikakis contribue à 
déstabiliser les  positions  traditionnelles du  sujet  scripturaire qui  se  réclame  d'une identité 
fixe.  Toutes deux  partagent en  outre une  fascination  pour les  traces de  l'oubli.  Si  l'archive 
est, par définition,  la  preuve d'une quelconque existence, d'une certitude, quelle forme prend­
elle  lorsqu'elle sert  à délimiter l'absence et  à identifier les  lieux  de  l'oubli? C'est justement 
par une  filature  de  l'oubli, mise  en  scène  constamment,  que  Sophie  Calle  dynamise  une 
mémoire  condamnée  aux  traces  de  sa  défaillance.  Mais  celte  démarche répond  de  quelle 
mélancolie? Et comment appréhender la  fonction de  la  mémoire et  la possibilité du  deuil dans 
ce  travail  de  l'archive soucieux de  préserver l'oubli? De  même, chez Catherine Mavrikakis, 
l'écriture transmet  une mémoire endeuillée par la  mort de  multiples proches atteints du  sida. 
Mais c'est aussi  sa  propre mort  qui  est  cryptée dans  une  langue  mélancolique qui  nc  pcut 
s'énoncer qu'en mémoire de  l'autre, de  ces avatars d'Hervé Guibert et  d'un soi  hanté par  le 
1 Philippe Lejeune, Le pOCie oUlObiogrophiq/le, Paris. Les  Édiliun~ du Seuil, coll.  «Essais », 1996. 
2 Jacques Lacan,  « Le Stade du  miroir dans  la  formation du je» in Écrits. Paris: Éditions du Seuil, 
1966. 3
 
suicide.  Au-delà de  ces morts,  multiples et  pourtant singulières, comment mémoire et  deuil 
s'inscrivent-ils dans ce récit où  la prosopopée donne la voix à ces Hervé malgré la mort et fait 
de  la  parole vive de  Mavrikakis une écriture d'outre-tombe? La  question centrale des  œuvres 
de  Calle et  Mavrikakis semble donc être celle-ci: que peuvent offrir à l'écriture du  deuil  les 
simulacres autofictionnels d'un sujet fasciné par la perte, la mort et  l'oubli? 
Le choix de ces textes écrits par des femmes se trouve justifié par une observation qui 
repose sur l'évolution de  l'autofiction, où  le  texte n'est plus qu'un simple regard  narcissique 
sur soi, mais porte en creux  la perte et la douleur de  l'absence. Les œuvres de  Sophie Calle et 
de  Catherine  Mavrikakis  illustrent  parfaitement  une  caractéristique  de  l'autofiction 
contemporaine mise en  lumière par Marine Delvaux dans son ouvrage Histoires derantômes. 
Speclralité el témoignage dans (es  récits deremmes contemporains: 
Textes  intimes,  troublants,  catastrophiques,  ces  écrits  récents  de  femmes  sont 
importants en ce qu'ils rompent avec  les oppositions classiques entre le  mensonge et  la 
vérité,  la  fiction  et  l'autobiographie,  la  présence  et  l'absence  - par  rapport  non 
seulement  aux  autres  mais  à soi.  À la  fois  vrais et  faux,  authentiques  et  empreints 
d'artifice, ancrés dans  une  pensée du  maintenant et  de  l'ici tout  en  étant  tournés  vers 
l'au-delà, ils  sont  des  récits  de  ruptures  qui  traduisent  les  brèches  creusées  par  un 
événement dans  l'existence d'un sujet et qui  nomment cette non-contemporanéité à soi, 
cette spectralité, qui place l'être au  bord de la vie.) 
C'est bien  cet  entrelacement entre fiction,  mémoire,  identité et  deuil  que  Sophie Calle et 
Catherine Mavrikakis mettent en  scène, portant ainsi  une  interrogation sur l'expérience de  la 
perte et  l'inquiètude que  l'autofiction pourrait, malgré sa  dimension de  simulacre, contribuer 
à apaiser, même temporairement. 
L'analyse tiendra compte, dans un  premier temps, des enjeux actuels qui  entourent le 
thème  de  la  mémoire  d'un  point  de  vue  sociocritique  tout  en  essayant  de  penser 
conjointement  ces  enjeux  et  le  transfert  de  l'autobiographie à l'autofiction  sur  le  plan  de 
l'écriture de  soi.  Le  premier chapitre tentera ainsi de  rendre compte du  rapport de médiations 
entre  le  social  et  J'intime  dans  le  domaine  du  témoignage  et  de  la  transmission  de 
l'expérience.  En  ce  sens,  les  études  privilégiées  seront  celles  qui  soulèvent,  dans  une 
, Martine Delvaux, His/oires de fal11ômes.  SpeClra/i/é e//émoignage dans les récils de femmes 
cOl1/emporains.  Montréal: Les Presses de  J'Universilé de Monlré<ll, 2005, p.S. 4
 
problématique de  la  mémoire,  les  questions de  l'oubli et  de  son  écriture:  notamment La 
mémoire, l'histoire,  l'oubli de  Paul  Ricoeur, La mémoire saturée de Régine Robin, Régimes 
d'historicité. Présentisme et  expérience du  temps de  François Hartog et  le  collectif Lieux de 
mémoire sous la  direction de  Pierre Nora. Ainsi, de  la  Deuxième Guerre mondiale à la  chute 
du  Mur de Berlin, l'inquiétude mémorielle a évolué et  il  s'agira d'en saisir les  enjeux  pour 
comprendre la  crise mémorielle  qui  secoue  le  monde  contemporain.  La  problématique de 
l'autofiction sera abordée par les  textes de Forest, Robin et  Colonna, dans  le  but  non pas de 
fournir  une  définition  générique  mais  d'engager  un  dialogue  sur  les  paradoxes  de  cette 
écriture,  sur ses  incohérences  et  ses  immenses  possibilités  sur le  plan  de  la  construction 
identitaire et  de  la  mémoire.  Le  premier chapitre  proposera  donc  une  contextualisation de 
nature sociologique des  thèmes contemporains de  la  mémoire et  de  l'oubli dans  leur rapport 
avec l'évolution des écritures de  soi  afin d'y vérifier une possible équation entre la crise de la 
mémoire et  la  montée des récits de  soi.  Le  premier chapitre effectuera donc un  « détour» à 
l'égard du  corpus  littéraire afin  de  mettre en  place les éléments d'analyse qui  constitueront 
les  lignes directrices des deux chapitres qui suivront. 
Dans  le  chapitre suivant,  les  œuvres  Douleur exquise et  Des histoires  vraies  +dix 
seront  étudiées  pour  relever  l'inscription du  travail  d'archivation  nécessaire  chez Sophie 
Calle  à  l'écriture et  la  représentation  de  soi,  tout  comme Woody  Allen  qui  trafique  des 
images d'archives pour simuler son do.cumentaire.  Calle scénarise des moments de sa  vie (par 
exemple une peine d'amour dans  Douleur exquise) et de celle des autres par la  superposition 
de  photographies dénuées d'effort esthétique et  commentées par une  narration exclusivement 
descriptive, à  l'instar d'un documentaire qui  se  veut  réaliste.  Notre démarche consistera à 
définir la  construction de ces archives comme montage d'une image élective de  soi  et  à voir 
de  quels  mouvements  mélancoliques  ce  travail  répond.  Ainsi,  on  tentera  de  distinguer 
l'utilisation des  images et  objets du  quotidien chez Sophie Calle de  « l'art du  banal» tel  que 
le  pratique Christian Boltanski qui  tentait de  tirer de l'oubli les  détails de  l'existence par leur 
accumulation. C'est par  la  « petite mémoire» que Boltanski illustre la  fatalité de l'anonymat 
et  de  l'éphémère alors que Calle fait  du  singulier un  objet mythique qui  se  hisse au-dessus 
d'une mémoire commune et  englobante  Cet objet mythique en  devenir, redevable d'abord de 
la  fonction  sélective de  l'archive,  permet  au  récit  de  participer à une  stratégie  de  l'oubli 5 
autant qu'à une  pratique de  la  remémoration.  La  corrélation de  la  mémoire et  de  l'oubli sera 
abordée  pour  isoler  dans  ces  constructions  d'archives  la  trace  de  ces  simulacres  d'une 
mémoire de  soi.  Il  s'agira donc dans  ce  chapitre d'analyser comment, sous  les  apparences 
d'un rendu  objectif du  passé,  l'œuvre de  Sophie Calle donne les  indices d'une manipulation 
constante des  traces  archivistiques et  d'une production de  ce  que  l'on pourrait appeler des 
effets de  mémoire.  On questionnera enfin l'impact sur  le  travail  du  deuil  de  cette mémoire 
élective qui  préserve l'oubli et  qui constitue une thématique privilégiée de  l'œuvre de  Sophie 
Calle. 
La  question du  travail du  deuil chez Catherine Mavrikakis, si  souvent  relevée  par la 
critique comme l'élément central du  récit, sera étudiée à la  lumière de  la  prosopopée, dans  la 
mesure où  la  langue de  la  narratrice ne  peut s'énoncer qu'en mémoire de ces victimes du  sida 
qu'elle  nomme  tous  Hervé.  La  prosopopée  permet  à Mavrikakis d'engager à nouveau  un 
dialogue avec  ses  amis décédés par l'entremise de  cette parole qu'elle leur  prête.  Les textes 
de Derrida et de Man seront nécessaires pour voir comment la  prosopopée est la  voix  possible 
d'une mémoire  simulée et  habitée par la  réécriture de  ces  morts.  Ce  travail sur le  langage, 
notamment très  présent dans  l'œuvre théorique La mauvaise langue de  Mavrikakis, est  aussi 
redevable de  la  notion de  crypte telle qu'exposée par Derrida à la  suite des  travaux de  Maria 
Torok et Nicolas Abraham. C'est de  l'impossibilité de dire que jaillit ici  une mémoire faite de 
simulacres, c'est en  elle que  peut  se  faire,  par le  langage,  un  travail  du  deuil.  Derrière ces 
Hervé qui  se  multiplient dans  la  mort, se cache un  sentiment d'impuissance devant  le  sida, 
cette  maladie  qui  ravage  plus  vite  que  le  travail  du  deuil  ne  s'effectue.  Quel  est  l'apport 
symbolique de  cet apparent travail du  deuil paradoxalement construit sur le simulacre? N'est­
il  pas  le  spectre déguisé d'une pulsion de  mort comme répétition d'un deuil jamais dépassé? 
Dans ce  cas,  la  mémoire simulée s'inscrirait comme une stratégie pour contourner le  lieu  de 
la  perte et  l'écriture aurait d'abord un  effet de  détournement.  Ce  troisième chapitre étudiera 
en  outre  les  possibilités de  projection (liée à la  prosopopée et  à la  crypte) que peut offrir une 
mémoire simulée pour « coloniser le  futur» (Giddens) et  offrir une  mémoire des  possibles 
passés et  à venir.  Car pour Mavrikakis, « on a la  mémoire de  ce que l'on a failli  être »,  voire 
de ce que l'on voudrait être. 6 
Notre  mémoire  sera  ainSI  divisé  en  trois  chapitres  qUI  permettront  d'aborder  la 
question  des  simulacres d'une mémoire  de  soi  d'un point  de vue  sociocritique à partir de 
certaines manifestations littéraires.  Le premier chapitre dessinera  le  contour de  ces enjeux 
contemporains de  la  mémoire, depuis  une  société hantée  par ses devoirs de  mémoire au 
triomphe des récits de  soi.  Chez Sophie Calle, la  manipulation archivistique nous permettra 
de situer les stratégies possibles des effets de mémoire comme travail indirect de l'oubli alors 
que  l'œuvre de  Mavrikakis sera abordée pour étudier  le  travail  du  deuil  détourné  par une 
mémoire de  soi  simulée et  par une  construction identitaire élective. L'autofiction sera donc 
interrogée  dans  le  cadre  de  la  société  contemporaine  où  la  logique  du  simulacre  paraît 
travailler autant l'identité que la mémoire. CHAPITRE 1 
MÉMOIRES CONTEMPORAINES: LIEUX ET SIMULACRES 
Le  Mur de  Berlin s'est vendu  petit  à petit, ses  ruines  se  sont  dispersées à travers le 
monde,  l'estampe  Original  Berlin  Mauer  comme gage  d'authenticité.  Alors  que  le  Mur 
tombait  et  devenait aussitôt  une  marchandise, Fukuyama diagnostiquait  la  fin  del'histoire
4 
. 
Constat radical qui  pourtant s'inscrivait comme l'un des nombreux symptômes d'une époque 
à  la  recherche de  son  ombre, de  sa  mémoire  et  de  son  inscription  dans  J'histoire.  Si  l'on 
recule  encore  dans  le  temps,  la  Shoah  a posé  la  question  de  la  possible  transmission  de 
l'expérience  indicible  et  de  son  témoignage.  La  représentation  de  la  Shoah  et  les  débats 
nombreux  auxquels elle a donné lieu  démontrent  gue  la  gravité de  l'événement ne  garantit 
pas  sa  survivance mémorielle ni  l'exactitude des connaissances à son  sujet.  C'est devenu  un 
lieu commun que d'affirmer que  la  mémoire fait  l'objet de discours multiples et  multiformes 
ces dernières années.  La  principale raison de  cet  attrait  pour la  mémoire est qu'elle recoupe 
désormais des  sujets  aussi  diversifiés que  l'histoire,  la  patrimonialisation,  la  littérature,  les 
arts  et  certains discours éthiques et  politiques.  Si  on  en  parle autant, c'est qu'elle semble ne 
plus aller de  soi, qu'elle inquiète.  Il  s'agira, dans ce  premier chapitre, d'esquisser un  portrait 
de  cette  inquiétude  qui  anime  différents  discours  sociaux  depuis  les  cinquante dernières 
années à la  lumière de  la question des  récits de soi. Avec comme point de  départ la  Deuxième 
Guerre mondiale el  le  projet d'extermination massive des  Juifs,  le  témoignage sera d'abord 
abordé  sous  l'angle de  ses  possibilités  et  de  ses  failles,  puis  dans  son  lien  au  devoir  de 
mémoire, qui  est  devenu  une  injonction de  plus en  plus  pressante avec  la  mort  des  derniers 
survivants, et  enfin par Je  thème des  lieux  de  mémoire comme espace où  les  restes mémoriels 
se  retrouvent  fixés  dans  le  temps.  De  la  mémoire collective à  la  mémoire  individuelle,  la 
~  Francis Fukuyama. La fin de l'histoire el le dernier homme. Paris: Flamm<:lrion,  J992. 8 
mémoire  se  problématise  aussi  avec  les  récits  de  SOI  qUI  quittent  le  genre  contractuel  de 
l'autobiographie pour s'immiscer dans les  replis de  la  fiction.  Ainsi,  la  dernière  partie de  ce 
chapitre  sera  consacrée  à  l'étude de  deux  cas  spécifiques  où  la  mémoire  flirte  avec  le 
simulacre,  comme  si  elle  souffrait  d'un  déficit  d'authenticité.  À  partir  d'un  corpus  qui 
emprunte  autant  aux  sciences  sociales  qu'à  la  littérature,  il  s'agira,  dans  ce  chapitre, 
d'analyser une  possible équation entre la  crise de  la  mémoire contemporaine et  la  montée des 
récits  de  soi  auto-fictionnels.  Ce  chapitre  est  donc  nécessaire  pour  la  mise  en  place  de 
l'hypothèse de  recherche qui  sera ensuite mise à l'épreuve des  œuvres de  Sophie Calle et  de 
Catherine Mavrikakis. 
1.1  État des lieux: mémoire contemporaine 
La  mémoire se  décline aujourd'hui sur tous  les  horizons, sous  le  signe de  l'impératif 
moral  autant  que  du  retour du  refoulé.  Entre  1945  et  J989,  une  nouvelle  inquiétude s'est 
installée progressivement sous le signe de  la  rupture, de nouvelles analyses se dessinent et de 
nouvelles  habitudes  s'observent.  C'est par  le  spectre  de  la  mémoire,  toujours  à faire  et  à 
refaire,  que  peut  se  lire  cette  inquiétude  contemporaine,  inquiétude  qui  est  nôtre.  Les 
prochaines pages proposeront un  tour d'horizon d'une mobilisation multifonne des discours 
où  la  mémoire  se  décline  au  pluriel,  manifeste  la  fragilité  de  son  énonciation  et  de  sa 
réception.  Cet  état des  lieux  doit  débuter par  la  mise en  perspective du  projet  nazi  d'effacer 
complètement  la  mémoire juive avec, comme conséquence, la  précarité du  témoignage pour 
les  survivants.  À  la  suite  de  cette  problématique  de  la  transmission,  se  déployeront  les 
analyses  nombreuses qui  prennent  pour appui  l'inquiétude mémorielle,  inquiétude sous  le 
signe  des  lieux  de  mémoire et  de  l'injonction du  devoir de  mémoire.  Ces  analyses  seront 
abordées  à  travers  un  parcours ponctué de  différentes positions  théoriques  avec  les  études 
d'Agamben, Nora, Ricoeur, Robin et  Todorov.  L'inquiétude mémorielle se  traduit aussi  par 
le  besoin de  préserver, d'où le  geste de  patrimonialisation qui  devient  l'instrument mémoriel 
d'une société qui  veut garder vivant son passé ou  le  maintenir dans  l'oubli. Ainsi, à travers la 
réflexion  de Ricoeur et  d'Hartog, la  dernière partie de cette section  concernera ce désir de 
transmission que cache J'élan de  patrimonialisation. Tout ne  peut  pas être dit  sur  la  mémoire 
contemporaine  et  ses  enjeux  en  raison  de  la  multitude  des  travaux  aux  approches  parfois 9
 
opposées qui  la  concernent,  mais  il  s'agira, ici, d'en relever les  questionnements, de  pointer 
les  zones  d'ombre de  son  énonciation  pour  relier,  plus  tard,  les  défis  qu'elle  pose  à  la 
possibilité  du  simulacre  de  la  mémoire  individuelle  dans  la  littérature  et  les  arts 
contemporains. 
1.1.1  Transmission et témoignage par défaut 
Le lue Reich a perdu son  pari: il a échoué dans son projet d'éliminer toute trace de  la 
vie  juive,  de  ses  archives  aux  derniers  ossements.  Cette  défaite  ne  peut  tout  de  même 
s'envisager sans  ce  chiffre symbolique et  pourtant  réel  de  6 millions  de  morts.  Ce  sont  6 
millions  de  témoins juifs, en  plus  de  ces  tziganes,  homosexuels,  et  autres  opposants  du 
pouvoir hitlérien, qui ne témoigneront jamais, qui  auront payé de  leur vie  l'objectif même des 
camps, l'élimination absolue.  Pour Régine Robin,  la  Shoah est « la  pierre d'achoppement de 
tous les problèmes mémoriels aujourd'hui »5.  À ces 6 millions de témoins sans parole, la  voix 
d'abord discrète des survivants s'est fait  entendre peu  à peu  en  défendant l'idéal d'un travail 
autonome  de  la  mémoire  qui  garantirait  la  permanence  de  la  charge  symbolique  de 
J'événement. Mais  le  travail  du  temps et  la  menace  négationniste ont  révélé  la  fragilité  de 
cette  mémoire.  Devant cette  menace  bien  réelle,  la  multiplication  des  témoignages  fut  Ja 
solution envisagée pour certifier la  véracité de  l'événement  puis garantir la  passation de  ce 
« savoir» à travers les  générations sous la  forme  d'une histoire écrite et  maintenue comme 
actuelle.  Le  Ille  Reich  n'a pas  réussi  à étouffer  la  mémoire juive et  c'est justement par  la 
mémoire, telle une sépulture symbolique, que ces millions d'anonymes seront élevés au-delà 
de  l'oubli,  que  ce  soil  l'oubli  commandé  par  le  projet  nazi  ou  l'oubli  naturel  comme 
effacement dans le  temps. 
À  travers  ce  dessein  d'une  sépulture  mémorielle  assurée  par  le  témoignage, 
l'énonciation  de  l'expérience-limite  a  rapidement  démontré  ses  paradoxes  et  ses  lacunes. 
Primo Levi, qui  Cl  certes offert  l'un des témoignages les plus riches et complexes, a soulevé le 
paradoxe  du  « témoin  par défaut  »,  idée que  Giorgio Agamben  a reprise  et  élaborée pour 
< Régine Robin. La mémoire !ia/urée. Paris: Stock. coll. « Un ordre d "idées », 2003, p.17. \0
 
fonder sa réflexion éthique et politique sur le témoignage
G
• Le récit de  l'expérience des camps 
est toujours en  décalage, comme si  la  vérité de  l'inimaginable ne pouvait s'exprimer et  que le 
témoignage, dans  son  acte et  sa  compréhension même, était  constamment en  déficit.  Pour 
Levi, les survivants, petit groupe « anormal» qui  n'a pas touché le  fond, ne  sont pas les vrais 
témoins.  Ils sont  les  « privilégiés» des camps de  la  mort,  «  l'exception à  la  règle» pour 
reprendre son  expression.  Le  survivant témoignerait  de  son expérience des  camps à  partir 
d'un  point  de  vue  extérieur,  autrement  dit  par  sa  non-expérience  de  la  mort  et  de 
l'extermination réelle: 
Le  témoin témoigne en  principe pour la  vérité et  pour la justice, lesquelles donnent à 
ses paroles leur consistance, leur plénitude. Or le  témoignage vaut  ici  essentiellement 
pour ce  qui  lui  manque;  il  porte  en  son  cœur cet  «  intémoignable  »  qui  prive  les 
rescapés de toute autorité
7 
Les vrais témoins, ce sont les « musulmans» selon Agamben : 
Celui qu'on appelait le  « musulman» dans le jargon du  camp,  le  détenu qui cessait de 
lutter et que les camarades laissaient tomber, n'avait plus d'espace dans sa  conscience 
où  le  bien  et  le  mal,  le  noble  et  le  vil,  le  spirituel  et  le  non-spirituel  eussent  pu 
s'opposer l'un à l'autre.  Ce  n'était plus  qu'un cadavre ambulant,  un  assemblage de 
fonctions physiques dans leurs derniers soubresauts. 8 
Le  témoin  intégral  que  serait  le  «  musulman»  incarnerait  donc  l'impossibilité  de 
l'énonciation  testimoniale,  d'abord  par sa  position-limite de  figure  de  l'inhumain, comme 
celui qui  n'a plus  de  visage, de  conscience et  de  mémoire, puis  par cette perte du  langage, 
matière  première du  témoignage.  Le  survivant, selon  la  théorie du  témoin  d'Agamben, ne 
témoigne  plus  qu'à  partir d'une impossibilité  de  témoigner,  à  la  fois  comme  témoin  par 
défaut  et  comme  substitut  au  musulman.  De  plus,  ce  témoignage  en  lieu  et  place  du 
musulman s'appuie sur un  événement sans expérience et  dans une  langue humaine qui  doit 
exprimer paradoxalement ('inhumain et  l'étrangeté.  Pourtant, face à cette énonciation qui  ne 
va  pas de  soi,  malgré elle pourrait-on dire, des rescapés, tels Primo Levi,  Robert  Antelme et 
Jean  Améry, ont  confronté paradoxes et  apories pour  laisser  la  trace  du  plus  vaste  projet 
d'extermination  du  XX"  siècle.  Une  trace  qui  se  fit  d'abord  discrète,  honteuse  de  sa 
(, Giorgio Agambcn. Ce qui resle d'Auschwilz. Paris: Éditions Payat et Rivages. coll. «Petite
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provenance et  encombrante par sa  portée, puis qui  trouva  lentement sa  légitimité dans  une 
histoire qui reconnaissait enfin ses témoins, des témoins qui n'avaient pas fait  par eux-mêmes 
l'expérience ultime du camp: la mort. 
Alors que les  survivants tentent  d'aligner ce  vécu  hors-temps du  camp à la  réalité 
d'après-guerre, se présente, à  la  suite des  problématiques de  l'énonciation de  l'expérience­
limite,  la  question de  la  disparition des témoins et des effets troublants de  l'accumulation des 
témoignages. Au  paradoxe du  témoignage s'ajoute ses lacunes sur  le  plan de  la  conservation 
et  de  sa  réception.  Au-delà  de  son  aspect  potentiellement  thérapeutique,  le  témoignage 
comme phase déclarative de  l'opération historiographique est  essentielle, nous rappelle Paul 
Ricoeur, car  «  nous  n'avons pas  mieux que  le  témoignage pour nous  assurer que  quelque 
chose s'est passé »9.  De cette évidence apparente et  de  l'urgence de  sauvegarder la  mémoire 
de  la  Shoah est  né  le  projet, soutenu par diverses organisations, de  recueillir  le  témoignage 
des survivants, en  l'occurrence ces gens qui, à t'instar de Levi, Améry ou Antelme, n'ont pas 
dirigé  leurs expériences des  camps vers  des  desseins littéraires et  philosophiques. C'est  la 
parole des survivants anonymes qui s'énonce, à travers le  procès du  nazi Eichmann, et  qui  se 
fonde sur l'idéal d'une mémoire fondamentale, une mémoire pleine et  toujours vivante pour 
assurer cette passation de l'expérience. Cette récolte systématique des témoignages apparaît, 
comme le  souligne Robin, surtout depuis  la  fin  des années 1970, au  moment où  les  témoins 
commencent à disparaître et  que le  passé des camps est lentement réhabilité hors de  la  sphère 
privée et  du  communautarisme. Ce  projet aux  aspirations valeureuses comporte pourtant des 
lacunes. Auschwitz est souvent présenté comme un  lieu hors-temps  et  le  témoignage comme 
dispositif demande un  temps linéaire qui  ne peut tenir comple de  l'étrangeté de  l'expérience, 
de  sa difficile articulation et  de  son  impossibilité de  dire.  Le cas  Spielberg, instigateur de  la 
Fondation Shoah, illustre bien  les  limites de  cette accumulation effrénée des témoignages;  la 
masse compacte des cinquante-deux mille récits  récoltés noie en  quelque sorte  la  singularité 
de  l'expérience,  aplatit  à  sa  surface  le  traumatisme,  désincarne  le  sujet  entre  deux 
temporalités affectives  et  laisse  au  contemporain  la  position  du  spectateur  passif d'une 
Histoire éloignée par son horreur même. Ces témoignages, quoique incomplets et paradoxaux 
dans  leur  énonciation,  ne  seront  pourtant jamais  totalement  vains;  au  passé  toujours  en 
9 Paul Ricoeur, La mémoire, l'hislOire, l'oubli. Paris: Éditions du Seuil. 2000. p. J82. 12
 
eftàcement et  au  présent en  accélération, ils offriront l'insistance d'une mémoire qui clame sa 
présence et  sa  survivance. C'est justement pour abolir cette distance entre un présent étranger 
à son  passé que Lanzmann conçoit Shoah (1985), film  vierge d'archives qui  laisse toute  la 
place aux voix des témoins, où  le  passé se dit enfin au  présent, sans décalage. Cette crise du 
témoignage, suscitée par J'écriture de  J'expérience  des  camps, met  en  relief cette difficile 
mutation de  la  mémoire et en  ilJustre la  fragilité constitutive lorsqu'apparaît la  nécessité d'un 
devoir de mémoire. 
1.1.2 Entre lieux et devoir: à la recherche d'une mémoire authentique 
Cet  exemple  hors  norme  de  la  Shoah  permet  d'identifier  une  problématique  qUI 
dépasse l'expérience des camps de  la  mort et  de sa  réception. Dans cette crise du  témoignage, 
c'est la  mémoire qui  inquiète et  qui  demande interrogation.  Mais l'effacement est partout et 
la  mémoire est elle aussi partout.  Si  l'on quitte l'espace discursif de  la  Shoah pour celui plus 
englobant  d'une  critique  de  la  mémoire  dans  ses  manifestations  collectives  et  intimes, 
J'incarnation  de  la  mémoire  est  tout  aussi  problématique.  L'interrogation  de  la  mémoire 
contemporaine  s'est développée autour de  l'injonction du  devoir de  mémoire.  Basé  sur  un 
paradoxe grammatical, cet impératif laisse en  suspens quelques interrogations: « Comment 
est-il  possible de  dire "tu te  souviendras", donc, tu  déclineras au  futur cette mémoire qui  se 
donne comme la gardienne du  passé?  »10.  Ce  devoir de  mémoire, comme devoir de justice, 
est  lancé d'abord aux générations futures comme une forme de menace, l'héritage d'une dette 
à  assumer  dans  le  temps.  La  mémoire  devient  ainsi  une  toute-puissance  éphémère,  une 
mémoire à tout  prix  et  qui  demande vigilance. Si  pouJ1ant  il pourrait exiger plus  de  nuance, 
ce  devoir  de  mémoire  se  décline  originalement  dans  cette  problématique  énonciation  de 
l'expérience-limite  et  il  est  indiscutable  que  cet  événement  doit  pouvoir  s'inscrire 
exemplairement dans  le  futur pour ceux à qui  il s'adresserait. Pour Paul  Ricoeur,  la  faille  de 
cette  injonction  qui,  prise  littéralement, constitue  un  abus  de  la  mémoire,  réside  dans  son 
inadéquation avec un  véritable travail de  mémoire ou travail du  deuil qui  sauraient projeter 
l'aJ1isan de ce travail au-delà de  lui-même: 
III  Paul  Ricoeur. La mémoire, l'!7iSlOire,  {'oubli, op. cil.. p.IÜ6. 13
 
CeJa dit, que mangue-t-iJ  au  travail de mémoire et  au  travail de deuil  pour s'égaler au 
devoir  de  mémoire?  Ce  qui  manque,  c'est  J'élément  impératif  qui  n'est  pas 
expressément présent dans la  notion de  travail: travail  de  mémoire,  travail  de  deuil. 
Plus précisément, ce  qui  fait  encore défaut, c'est  le  double aspect du  devoir, comme 
s'imposant  du  dehors  au  désir  et  comme  exerçant  une  contrainte  ressentie 
subjectivement comme une obligation. 
11 
L'héritier de  ce devoir est  d'avance inscrit dans  une  généalogie du  traumatisme qu'il peut 
difficilement intégrer et qui  refoule le  présent au  profit de ce passé. Selon une autre position 
théorique, Tzvetan Todorov interroge les  risques d'une mémoire sacralisée dans Les abus de 
la  mémoire'2  par rapport à ce  qu'il nomme les  bons  usages  de  la  mémoire.  Il  met  en  garde 
contre  l'injonction du  devoir de  mémoire  lorsque celui-ci  se positionne dans  une  mémoire 
littérale, comme fait  intransitif, qui  préserve l'événement sans aller au-delà de  J'injustice et 
qui  l'étend à  toutes  les  sphères de  J'existence.  L'autre forme de  réminiscence,  la  mémoire 
exemplaire, fait  de  l'événement traumatique ou  problématique un  exemplum, par analogie ou 
généralisation,  afin  de  faire  justice,  non  pas  à  soi  comme  vengeance,  mais  aux  autres, 
victimes d'événements plus ou  moins similaires. C'est au  nom du  présent et  de  l'avenir que 
Todorov adresse cette  mise en  garde, car le  passé doit  servir le  présent  et  non  le  refouler. 
Ainsi, le  devoir de  mémoire contiendrait la  possibilité du  mémoriel comme fardeau  et  poids 
abusif du passé sur le présent. 
Pierre Nora, à partir de cette vaste entreprise qu'est Les lieux de  mémoire 
lJ 
,  porte un 
diagnostic,  sous  le  signe du  présent, sur ces ondes mémorielles qui  secouent principalement 
le  monde  occidental.  Il  n'est certes pas  le  premier à cerner la  mémoire comme phénomène 
social: Maurice Halbwachs avait déjà tracé  le  chemin,  il  y a plus de  cinquante ans, avec La 
mémoire colleclive'4 et  Les cadres sociaux de la mémoire'.5 où  fa  distinction entre mémoire et 
histoire  repose  sur  un  principe  d'extériorité et  sur  la  coexistence de  plusieurs  mémoires 
collectives qui  ne  peuvent s'unir parfaitement. Avec  comme matrice  l'histoire nationale de 
France et  ses  mutations, Nora saisit cette vague de  fond  qui  rend  aujourd'hui problématique 
Il Ibid., p.107. 
12 Tzvetan Todorov, Les abus de  la mémoire. Paris: Arléa, 2004. 
1.'  Pierre Nora (diL). Les lieux de mémoire. J volumes. Paris: Gallimard,  1997. 
14  Maurice Halbwachs, La mémuire col!eClive, Paris: Presses Univcrsilaires de  Francc,  1968. 
1>  Maurice Halbwachs. Les cadres sociaux de la mémuire, Paris: Mouton,  1976. 14 
la  mémoire, d'abord dans  sa  distinction  avec  l'histoire,  puis  avec  l'arrivée en  force  de  ce 
nouvel  individu  qui  occupe  plusieurs  tribunes:  le  témoin.  À  la  lumière  de  l'archivation 
constante et devenue réflexe, de  l'accélération du  temps, d'un retour à la  généalogie comme 
nostalgie  des  origines,  d'une  nouvelle  conscience  historiographique,  d'une  ère  de  la 
commémoration et de la patrimonialisation, Nora pose le constat suivant: 
La  curiosité  pour  les  lieux  où  se  cristallise et  se  réfugie  la  mémoire  est  liée  à  ce 
moment particulier de  notre histoire. Moment charnière où  la  conscience de  la  rupture 
avec  le  passé  se  confond  avec  le  sentiment  d'une  mémoire  déchirée;  mais  où  le 
déchirement réveille encore assez de  mémoire pour que puisse se poser la  question de 
son  incarnation.  Le  sentiment de  la  continuité devient  résiduel  à des  lieux.  Il  y a des 
lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire.  16 
Nous ne  serions donc que dans une  mémoire par défaut, une  mémoire faite  de  « trace, de  tri 
et d'histoire »17.  Cette mémoire qui  ne  se  survit à elle-même que dans  les  restes  n'est déjà 
plus  de  la  mémoire  mais  de  l'histoire,  selon  Nora  qui  soutient  même  que  le  besoin  de 
mémoire équivaut aujourd'hui à un  besoin d'histoire. La  mémoire vraie, celle qui  se vit dans 
les gestes et  l'habitude, toujours vivante et  actuelle sans  le  savoir, dans la  tradition héritée et 
transmissive presque machinalement;  cette mémoire n'est déjà plus  la  nôtre.  Cette nouvelle 
appréhension  du  geste mémoriel  laisse  voir une mémoire  d'abord matérielle,  une  mémoire 
qui  ne  demeure vivante que  dans ses  preuves tangibles.  La  perte de  ce  réflexe mémoriel se 
renverse dans un  attrait pour les  matériaux restants de cette mémoire qui  fuit.  Le  lieu  de  cette 
mémoire  est  la  ruine  en  devenir  de  l'histoire,  toujours  en  évolution  dans  un  présent  en 
dialogue avec  le  souvenir Désormais, sa fonction est  d'abord celle de  « bloquer le  travail  de 
l'oubli, de  fixer un  état des choses, d'immortaliser la  mort, de matérialiser l'immatériel  [... ] 
pour enfermer le  maximum  de  sens dans  Je  minimum de signes  »18.  Le souvenir qu'est ce 
lieu  de  mémoire  est  là  pour  garder  vivante  la  remémoration  (le  travail  du  souvenir),  au 
contraire  du  monument  historique  comme  inscription  de  l'histoire  (une  histoire  écrite  et 
acceptée  socialement  comme  telle).  Parfois  critiquée  sur  la  forme,  mais  surtout  reprise 
comme symptôme d'une hantise sociale,  la  vaste  étude des Lieux de mémoire qu'a dirigée 
16  Pierre Nora,  «  Entre mémoire et histoire. La  problématique des lieux. ", dans Les lieu.x dl' mémoire. 
op,  Cil., vol.  J, p.n. 
17  Ibid.,  p. 24. 
IX  Ibid.. p.38. 15 
Pierre Nora est  là  pour projeter sur le  présent le  prisme même de  ses appréhensions, prisme 
révélateur d'une nouvelle articulation du passé, du  présent et du futur. 
Si  Les lieux de mémoire constitue le début de  la  réflexion protéiforme sur la  mémoire 
contemporaine, c'est autour et  à partir de  sa  propre expérience que  Régine Robin,  avec La 
mémoire saturée, aborde cette même question de  la  mémoire et  de  ses représentations avec 
comme nœud  réflexif la  Seconde Guerre mondiale. Empruntant à la  sociologie, à l'histoire, 
au  cinéma, à la littérature et  à la philosophie, elle dynamise les inquiétudes liées à la mémoire 
tout  en  reliant  les  discours  déjà  bruyants  et  polymorphes  sur  le  sujet.  Robin  traverse  les 
continents, les histoires et  les époques pour saisir ici  le  trop  plein de  mémoire et  ail.leurs  le 
trop  peu  avec comme interrogation centrale: comment transmettre, comment garder en  vie 
une  mémoire critique sans dénaturer les  faits,  les  figer dans une  représentation sclérosée et 
mortifère  où  la  saturation  de  la  mémoire  serait  une  forme  perverse  de  l'oubli?  Sous 
l'impératif du  devoir  de  mémoire  et  du  devoir  de  transmission,  se  cache  le  spectre  d'un 
«  pédagogisme » réducteur que  Robin  cible  comme  entrave  à  une  mémoire  critique.  La 
mémoire critique, elle, saurait dire la  fragilité de  la  mémoire, ses  lacunes,  le  grincement du 
temps qui  ne  passe pas toujours: « La  mémoire critique transforme donc  la  commémoration 
en  remémoration,  le  "fixé" une  fois  pour toutes  dans  la  pierre  en  construction  fluctuante, 
éphémère,  sujette  à  l'évolution,  aux  transformations,  aux  aléas  de  la  mémoire,  à  son 
tremblé»  19.  Par un  renvoi à cette crise du  témoignage, elle oppose la  mémoire critique à une 
mémoire immémoriale sacralisée qui  n'accepte pas que l'événement se  convertisse en  passé 
et où  la  transmission se fait  à tout prix, comme en  une mémoire littérale sans travail du  deuil. 
Devant  cette compulsion de  commémoration et  dans  le  sillage du  constat de  Nora,  Régine 
Robin distingue deux économies de  la  mémoire, le revival et  la  survivance. Cette propension 
au revival naît d'une nostalgie bien à la  mode: c'est par exemple le  café Kafka à Prague avec 
les  sachets  de  sucre  à  son  effigie.  Cette  mémoire  qui  reconstruit  sur  le  lieu  même  de 
J'absence, souvent  pour les  besoins d'un  tourisme avide de  folklore,  ne  questionne  pas  les 
besoins fondamentaux de cette copie mémorielle: « Le  revival, c'est l'illusion de  l'absence 
de  tragique. On repart de zéro. On  fait  semblant. La  nostalgie de  ce qu'on n'a pas connu peut 
19  Régine Robin, La mémoire salI/rée, op.  Cil, pp.  374-375. 16 
faire place à du  neuf sous la  forme du  pseudo, du  simulacre. »20.  À cette transmission aveugle 
comme mémoire « kitsch» et  instrumentalisée, la  survivance oppose un  espace réflexif qui 
tiendrait compte des apories de  la  mémoire, qui  dirait  le  manque, le  spectre des disparus,  la 
discontinuité,  le  trauma,  les  marques de  ['effacement et  le  doute  même dans  sa  mise  en 
œuvre.  Face  à  l'immuable  et  à  la  sclérose  de  la  mémoire,  Régine  Robin  interroge  la 
matérial isation de  la  mémoire, des  musées aux  arts  contemporains,  pour laisser poindre  la 
fatalité, pour beaucoup inacceptable, que cette mémoire critique qui  fait du  passé l'image de 
la  survivance  a déjà  fait  son  deuil  de  l'authenticité.  Les  nombreux  événements,  lieux  et 
oeuvres qu'elle utilise comme point d'appui sont toujours questionnés à travers le  prisme de 
la  mémoire  critique.  Pour  exemplifier davantage  cet  idéal  mémoriel,  on  reprendra  son 
exemple de  Mous d'Art Spiegelman.  Par divers procédés comme le  choix de  ses sujets qui 
ont des traits animaliers, l'intégration d'archives de sa  vie  personnelle qui se juxtaposent au 
récit  ou  le  choix  même de  la  bande  dessinée,  art  populaire, comme médium,  Spiegelman 
réussit à créer la  mise à distance nécessaire pour raconter ['histoire personnelle de  son père, 
survivant  des  camps  de  la  mort.  Conscient  ou  non  de  son  effet,  ce  procédé  permet  de 
transmettre  le  passé  sans le  fétichiser,  de jouer avec  lui  à travers  un  regard  oblique, car la 
mémoire critique « ne craint pas  la  nécessaire mise à distance, avec  la  conscience aiguë que 
rien  ne  va  de  soi, que nous sommes confrontés à une tâche énorme, celle de  transmettre de 
l,·  'bl  21 Impossl  e.» 
1.1.3 Patrimoine au présent: entre mémoire et oubli 
La  mémOire  se  saisit  de  tout  et  tout  devient  prétexte  à  la  mémoire.  Pourtant, 
l'accélération contemporaine de  l'histoire serait,  selon  Pierre Nora,  symptomatique d'une 
rupture avec  Je  passé.  Cette omniprésence de  la  mémoire se  déploie donc  paradoxalement: 
« On  ne  parle tant de  mémoire que  parce qu'il n'yen a plus.  »22.  Quelle est  l'inquiétude qui 
alimente ce paradoxe et comment s'articulent alors la  mémoire et  l'oubli dans ces conditions? 
20 ibid., p.344.
 
21  ibid.. p.  341.
 
22  Pierre Nora, Les lieux. de mémoire. op.  Cil, p.23.
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Pour  François  Hartog,  historien  de  profession,  auteur de  Régimes  d'historicité. 
Présentisme et expérience du  temps,  cette  nouvelle  ère  mémorielle constitue  un  nouveau 
régime d'historicité renvoyant à une articulation inédite du  passé, du  présent et  du  futur.  Sans 
revenir sur ces  notions  largement empruntées à Reinhart  Koselleck,  Hartog synthétise ces 
attractions relativement récentes de  la  mémoire, du  patrimoine et  de la  commémoration pour 
y lire la  marque d'un présentisme, défini par une appréhension du  passé non  pas pour ce qu'il 
est  mais pour ce  qu'il permet  de  saisir du  présent et  par un  présent  inquiet  de  son  avenir. 
Alors que  la  Révolution industrielle a lentement marqué le  début d'une conception du  temps 
tournée  vers  le  futur et  ses progrès,  qui  s'est manifestée  plus fortement  dans  la  première 
partie du  XX
e  siècle,  une  autre conception du  temps s'est graduellement établie suite à un 
retournement.  Cet  avenir, à partir duquel  s'écrivait  J' histoire et  où  tous  les  espoirs étaient 
permis  selon  le  règne  du  progrès,  s'est  trouvé  ébranlé  devant  Hiroshima  et  la  menace 
nucléaire, les  différents régimes  totalitaires, l'Holocauste et  les  génocides;  le  progrès n'est 
désormais plus assuré avec un  environnement en bouleversement et  demande un  réajustement 
éthique face à la  patrimonialisation génétique. L'avenir est désormais incertain et  les progrès 
d'hier sont  les  interrogations inquiètes d'aujourd'hui. Cet avenir louangé n'est plus;  le  futur 
est  désormais questionné, analysé,  il  faut  le  prendre en  charge, protéger en  quelque sorte le 
présent de  l'obscurantisme de  l'avenir.  Ce  présent  inquiet  est  aussi  un  présent  en  pleine 
historicisation puisque  l'histoire s'écrit en direct, sur  le  lieu  même de  l'événement avec  la 
parole  du  témoin  en  fond  sonore.  L'archive est  partout  en  train  de  se  faire,  le  présent se 
regarde  devenir  historique  et  on  commémore  les  commémorations.  À  cette  mémoire 
reconstruite qui  s'énonce à travers différents paradoxes, répond un  présent lui  aussi  tout aussi 
paradoxal: 
Tels  sont  les  principaux  traits  de  ce  présent  multiforme et  multivoque:  un  présent 
monstre. Il est  à  la  fois  tout (il  n'y a que  du  présent) et  presque rien  (la  tyrannie de 
l'immédiat). [...] Nous ne  cessons de regarder en  avant et  en arrière, mais sans sortir 
d'un présent dont nous avons fait notre seul horizon.  23 
Cette distance qui  permettait autrefois de questionner le  passé pour ce qu'il était sans 
désir d'extrapoler sur le  présent devient de plus en  plus mince. Dans un  présent avide d'écrire 
l'histoire en  train  de se  faire,  le  patrimoine relie à la  fois  le  besoin de  mémoire et  le  besoin 
2' François Hartog, Régimes d'hiSloricilé. Présel1fisme el expérience du lemps. Paris: Éditions du 
Seuil, coll. « Librairie du  XX]" siècle, 2003, p.217. 18 
d'inscrire et de  protéger les restes et  les  marques de  cette mémoire comme indicateurs d'une 
identité. Cet élan de  patrimonialisation qui  secoue les sociétés occidentales est représentatif 
de  ce  besoin  de  transmission.  Dans  le  sillage  de  Nora,  Hartog  voit  dans  ce  réflexe  du 
patrimoine un recours pour temps de crise qui se place sur le signe de  la rupture: 
Ce  qui  distingue  la  poussée  patrimoniale  contemporaine des  précédentes,  c'est  la 
rapidité  de  son  extension,  la  multiplicité  de  ses  manifestations  et  son  caractère 
fortement  présentiste,  alors  même que  le  présent  a pris une  extension  inédite  (il  est 
sexagénaire).  Nous  en  avons  vu  plusieurs  signes.  Le  mémorial  est  préféré  au 
monument  ou  ce  dernier  revient  en  mémorial,  le  passé attire  plus  que  l'histoire;  la 
présence du  passé,  J'évocation  et  l'émotion  l'emportent sur la  prise de  distance et  la 
médiation.
24 
La  patrimonialisation  est  un  geste  forcément  concret  et  qui  se  veut  effectif;  il s'agit de 
protéger de  l'oubli, d'instrumentaliser  et  manipuler  la  présence  contre  les  risques  de  la 
disparition  et  de  l'oubli. De  la  même  manière que  « les  monuments sont  des réponses à  la 
perte »25,  l'absence de  monuments ou  la  destruction de ceux-ci peuvent en  dire beaucoup sur 
la  manipulation  mémorielle d'une société.  La  patrimonialisation s'inscrit en  effet  dans  les 
mêmes paradigmes que la  mémoire en ce qui  a trait à sa  représentation; les  traces de celles-ci 
se  lisent autant dans leur présence que dans leur absence.  L'œuvre Souvenirs de Berlin-Es! de 
Sophie Calle  est  exemplaire de  ce  geste de  patrimonialisation qui  peut  aussi jouer sur les 
signes du  passé pour manipuler un  trop-plein de mémoire.  Le  patrimoine joue sur le  visible et 
l'invisible, sur ce qui est présent et absent, dans une dialectique constante entre le souvenir et 
l'oubli. Pourquoi  investir de  significations tel  objet,  telle  personnalité ou  tel  lieu  et  non  tel 
autre? Souvenirs de  Ber/in-Es! est  le  résultat  de  l'enquête de  l'artiste sur  la  disparition  de 
symboles politiques dans l'ancien secteur de Berlin-Est. Elle résume ainsi sa démarche: 
À Berlin,  de  nombreux  symboles de  l'ex-Allemagne dd'Est  ont  été  effacés.  Ils  ont 
laissé  des  traces.  J'ai  photographié  cette  absence  et  interrogé  les  passants.  J'ai 
remplacé les monuments manquants par le souvenir qu'ils ont Jaissé 
26 
L 'œuvre se  compose ainsi de photographies de  ces monuments déplacés, masqués ou  détruits 
qui  sont  suivis  du  témoignage  anonyme de  passants  qui  ont  vécu  el  vu  ces  monuments. 
Chaque séquence reliée à un  monument se conclut par une  photo d'archive du  monument  en 
,~  Ibid., p.206.
 
"  Puul Ricoeur, La mémoire, l'hislOire, l'oubli. op. cil., p.86.
 
'" Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Esl. Arles: Éditions Acles Sud,  1999, p.1  J.
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question.  À  sa  manière,  Calle  s'est attardée,  peut-être  sans  en  avoir  conscience  sur cette 
manipulation  de  la  mémoire,  sur  la  patrimonialisation  d'une société  par  ses  systèmes de 
gouvernement. La  mémoire ne  trouve  pas son contraire en  l'oubli; la  véritable opposition se 
situe entre l'effacement et  la  conservation. Alors que le régime communiste s'est érigé, sur le 
plan  de  la  représentation physique, comme une  toute-puissance,  il  fût  rapidement  contrôlé 
dans sa  présence matérielle et  visuelle dans Berlin-Est. Toute mémoire manipulée est  le signe 
d'un abus de  mémoire ou  d'un abus d'oubli. Et  dans  le  cas de Berlin-Est, l'effacement des 
traces  du  régime  communiste  colle  dos  à  dos  ce  besoin  de  dépasser  l'histoire  par  sa 
représentation  visuelle  dans  la  ville  et  ce  réflexe présentiste d'appréhender  le  monument 
dans ce  qu'il  a à signifier au  contemporain et  non  dans  son  rapport  au  passé. Souvenirs de 
Berlin-Est devient  ainsi  le  lieu  de  mémoire de  ces  lieux  d'oubli.  Paradoxe apparent, c'est 
dans les failles d'un besoin d'historicité allié à une vision présentiste de  l'histoire que s'ancre 
cette contradiction. Ce  lieu d'oubli, c'est la  ruine des monuments et autres symboles, c'est ce 
qui  reste après la  catastrophe, le  passage du  temps lorsque 1'histoire porte un  passé trop  lourd 
à affronter dans le quotidien d'une mémoire omniprésente. 
Dans ce projet d'abord artistique, Sophie Calle réussit à travailler le  témoignage et  la 
photo dans  la  marge de  la  ruine, dans ce qu'elle a de  plus ambivalent. La  ruine exhibe ce  qui 
n'est plus et  montre sa  chute, sa  disparition, elle est à la  fois  la  preuve de  la  gloire passée du 
régime communiste tout en  étant  le  déni  social de cette gloire.  Dans cette fascination  pour le 
souvenir entourant  ces  absences, fascination  déjà  présente  dans  ses  œuvres  précédentes
27
, 
Calle redonne  une voix,  une  présence à ces monuments par l'entremise de  ces anonymes qui 
témoignent,  parfois  nostalgiquement,  de  ces  représentations du  régime  communiste.  Cette 
voix est elle aussi ambivalente. Elle agit comme garantie de  ces disparitions, elle atteste leur 
présence passée, mais  elle résonne comme spectre d'une histoire travaillée par ses dénis.  La 
première photographie proposée par Calle montre un  socle de  pierre devant  l'ambassade de 
Russie et sur ce socle  se trouve une  boîte brune qui, comme l'expose une autre photographie 
datant d'avant  J 989, renferme un  buste de  Lénine. Parmi  les commentaires qui  accompagnent 
cette photographie, celle-ci résume  bien  le  paradoxe de  la  boîte: «  Quelque chose  est  là  et 
~7  Il sera question plus précisément dans le deuxième chapitre de cette fascination dans l'œuvre de 
Calle. 20
 
n'est pas  là.  Cela fait  partie d'une mentalité diplomatique qui  veut sauver les  apparences. »28. 
Dans ce cas-ci,  le  monument n'a pas  été effacé ou  déplacé, il a été  masqué par une  boîte de 
bois.  Même travail  sur  la  mémoire,  la  réponse  à  la  perte  se  joue cette  fois-ci  sur  une  dé­
patrimonialisation  des  monuments  historiques.  Plus  rien  n'est  mis  en  place  pour  garder 
vivante une  mémoire,  certes lourde,  mais nécessaire. Cette économie du  passé  communiste 
dans Berlin-Est est à l'opposé de  ('idéal d'une mémoire critique à la  Régine Robin.  Le passé 
communiste saura  certainement ressurgir à sa  façon  dans  le  paysage  berlinois, de  la  même 
façon  qu 'Henry Rousso  a  pu  analyser,  à  la  manière  du  retour  du  refoulé,  le  retour  du 
syndrome de  Vichy dans  le  monde français  contemporain
29
.  Pourtant, ces lieux  d'oubli que 
sont ces socles désormais vides sont devenus eux-mêmes les  monuments de ce que 1'histoire 
a à accomplir comme travail mémoriel. 
Cette dé-patrimonialisation, qu'illustre ici  Sophie Calle, participe d'autant plus  à ce 
présentisme  que  décrit  Hartog  qu'elle  s'arroge  la  possibilité  de  réécrire  l'histoire  en 
manipulant ses traces pour en  faire des  ruines muettes, des témoignages de  ce qui  n'est plus, 
ou de  ce qu'une société voudrait n'avoir jamais connu. La  mémoire, comme objet présentiste, 
renferme certes  la  possibilité de  re-fabriquer le  passé et  l'avenir au  profit de  ce  présent qui 
inquiète, mais c'est peut-être d'abord son  travail  sur l'effacement qui  exige vigilance.  Alors 
ce devoir d'oubli serait  la  marque négative de  ce  présentisme comme  véritable enjeu d'une 
mémoire critique. 
Les  événements  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  ont  été  le  terreau  des  grandes 
interrogations mémorielles du  XX
e  siècle.  De  ]945  à  la  chute  du  Mur de  Berlin,  face  au 
risque d'une muséification de  la  mémoire de  la  Shoah,  d'une paralysie  testimoniale, devant 
une  mémoire  obligée,  sacralisée,  artificielle,  instrumentalisée  ou  idéalement  critique  et 
exemplaire,  la  mémoire  s'accorde au  singulier  dans  ses  interprétations  théoriques,  mais 
devient vite plurielle pour qui  prend en compte ses manifestations, ses travestissements et  ses 
écritures. Mais  quels  sont  ces  fantômes  qui  semblent  hanter notre  mémoire? Est-ce que  la 
mémoire,  même  critique ou  littérale, est  à l'abri  du  simulacre? Si  mémoire et  identité sont 
]~  Ibid..  p.1 S.
 
]9 Henry Rousso, Le Syndrome de  Vichy. de 1944 cl  nos jours, Paris: Éditions du Seuil,  1987.
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intimement  liées,  il  est  possible de  croire que  les  inquiétudes contemporaines du  mémoriel 
s'appliquent aussi à tout projet littéraire et  artistique qui se veut un récit de soi, même lorsque 
celui-ci se drape sous le signe du témoignage qui évacuerait toute fiction. 
1.2  La question de l'autofiction : identité contemporaine 
La  mémoire se  situe objectivement du  côté du  réel  comme dépositaire du  passé dans 
le  présent. Pourtant, toute restitution mémorielle, qui  résulte du  rapport entre  la  présence et 
l'absence de  J'événement,  se  fait  sur le  mode  de  la  représentation,  c'est-à-dire dans  une 
logique  de  la  médiation.  La  réflexion  historiographique est très  sensible à cette médiation 
lorsqu'elle se  penche sur l'écriture de  l'archive ou  du  témoignage.  Mais  qu'en est-il  de  la 
littérature? Comment se  déploie cette médiation lorsque  le  témoignage aspire à devenir une 
œuvre  littéraire,  comment  s'inscrit-elle  dans  l'oeuvre?  Parallèlement  à  cette  mémoire 
multiforme comme symptôme présentiste,  le  récit  de  soi  s'est aussi  transformé,  autant dans 
ses formes que dans ses problématiques. Cette évolution de  J'écriture de soi  servira à éclairer 
une  troisième dynamique,  à la  suite de  la  mémoire et  du  patrimoine, soit  celle de  l'identité 
sous  l'angle  de  la  représentation  de  soi.  Ainsi,  cette  lecture  de  quelques  études  sur 
l'autofiction et  autres récits de  soi  ne  sera  pas  présentée de  façon  chronologique,  il  s'agira 
plutôt  d'en  relever  les  problématiques  qui  sont  reliées  au  sujet  qui  est  le  nôtre.  Afin  de 
questionner les  possibilités et  les  limites de  !'autofiction sous le  point  de  vue  du  simulacre, 
l'œuvre de  deux  artistes,  Wilkomisrski  et  Orlan,  seront  brièvement  analysées  selon  les 
paradigmes de ce que Robin nomme la mémoire critique. 
1.2.1  Mémoire et ambiguité auto-fictionnelle 
Mémoires: c'est au  pluriel que la  mémoire est devenue ce  projet littéraire dont  le but 
premier  est  de  laisser  la  trace  des  événements  qui  ont  marqué  la  vie  d'un  homme.  Les 
mémoires,  qui  constituent  généralement  un  récit  fragmentaire  et  réflexif,  ne  s'inscrivent 
pourtant pas sous  le  signe de  l'autobiographie, au  sens où  l'entend Philippe Lejeune, qui  est 
devenu  la  référence  incontestée  du  genre  autobiographique en  France.  Au  moment  où  le 22
 
Nouveau  Roman  mise  sur  l'effacement  total  des  traces  de  l'auteur dans  l'œuvre,  où  le 
structuralisme se  déploie dans  une  rigueur formelle  qui  voudrait faire  l'économie du  sujet 
créateur, Lejeune publie Le poele aUlobiographique
JO  et  définit ainsi  l'autobiographie comme 
genre contractuel: 
DÉFINITION: Récit  rétrospectif en  prose qu'une personne  réelle  fait  de  sa  propre 
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa  vie  individuelle, en  particulier sur J'histoire 
de sa personnalité.  31 
Dans sa  vaste étude sur l'autobiographie comme genre et  position d'écriture, Lejeune installe 
le  sujet  scripturaire  dans  une  totalité  référentielle  à  la  fois  du  point  de  vue  du  contenu 
(perspective  rétrospective sur une  vie  individuelle)  et  de  l'identité (l'adéquation  inévitable 
entre  l'identité  de  J'auteur,  du  narrateur  et  du  personnage).  De  plus,  toute  ambiguïté 
romanesque  ou  identitaire  se  trouve  éliminée  par  ce  que  Lejeune  nomme  le  «  pacte 
autobiographique»  qui  garantirait  l'unité autobiographique: « L'autobiographie, elle,  ne 
comporte pas  de  degrés,  c'est tout ou  rien.  »32.  Cette écriture véridictionnelle doit  donc  se 
démarquer de  toute fiction et  Lejeune tend à la  constituer en  un  genre bien distinct du  roman; 
l'autobiographie deviendrait ainsi une  appellation générique devant ses lettres de noblesse à 
une  pratique d'écriture qui  permettrait de  transmettre la  mémoire de  l'auteur dans  le  cadre 
formel d'une œuvre. 
C'est dans le chapitre « Autobiography As De-Facement », paru dans The Rheloric of 
Romanlicism
33 
,  que de  Man  vient questionner l'espace de  figuration qui  s'immisce dans tout 
texte,  autobiographique  ou  romanesque,  et  qui  engendre ainsi  une  indécidabiJité  entre  la 
fiction  et  l'autobiographie.  De  Man  tient  à  faire  imploser  le  partage  entre  la  fiction  et 
l'autobiographie par celte idée que l'autobiographie ne serait pas un  genre contractuel comme 
le suppose Lejeune, mais bien plutôt une « figure de  lecture ou de compréhension »: 
.'0  Philippe Lejeune. Le paCle aUlObiogrnphique. Paris: Les Éditions du Seuil. coll. " Points », 1996. 
.'1  Ibid..  p.14. 
.'2  Ibid.,  p.2S. 
"Paul de  M<ln,  The  Rheloric oIRo/}/{/l1licisl1I, New  York: Columbia University Press.  1984. 23
 
Autobiography,  then,  is  not  a  genre  or  a  mode,  but  a  figure  of reading  or  of 
understanding that  occurs,  to  sorne degree, in  ail  texts. The autobiographical  moment 
happens as an  aligment between the  two subjects involved in  the process of reading in 
which they determine each other by mutual reflexive substitution.34 
Dans la  même direction, mais  du  côté cette fois-ci  de  la  critique psychanalytique, Jacques 
Lacan  relève  l'erreur  d'une  fiction  extérieure  à  tout  sujet  scripturaire  dans  la  vis~e 
autobiographique  telle  que  l'entend  Lejeune.  Toute  biographie,  réflexive  ou  non,  se 
développe  nécessairement  à  partir  d'un  travail  de  représentation  et,  pour  Lacan,  toute 
représentation de « vie» est fictive car inscrite dans une  « ligne de  fiction  »35.  La  médiation 
dont  il  était  question  avec  l'opération  historiographique,  à  savoir  l'écriture  à  partir  de 
l'archive, se  retrouve ici  dans la  formation du  « je» comme le  miroir à partir duquel  le  sujet 
peut se  reconnaître comme sujet.  Le  témoignage de  l'intérieur s'avère donc  impossible, tel  le 
paradoxe du  « musulman» et  du  survivant qui  ne  peut  témoigner que par défaut.  Le  leurre 
autobiographique se  révèle alors  le  symptôme à la  fois  d'une  impossibilité de  restituer un 
ordre  cohérent  au  chaos  de  l'expérience  vécue  et  d'une  indéc ida bi 1ité  entre  fiction  et 
autobiographie par l'espace de figuration et de réflexion indissociable de l'écriture. 
Philippe Lejeune a aussi eu  ses détracteurs du côté des écrivains.  Le  plus influent fut 
certes  Serge  Doubrovsky  qui,  en  1977,  publie  Fi/s,  ni  roman,  ni  autobiographie,  mais 
autofiction  : « Fiction, d'événements et  de  faits  strictement  réels;  si  l'on veut,  autofiction, 
d'avoir confié le  langage d'une aventure à l'aventure du  langage, hors sagesse et  hors syntaxe 
du  roman, du  traditionnel au  nouveau.  »36.  Cette autofiction est  directement installée dans  la 
case aveugle du  schéma qu'emploie Lejeune pour représenter les  possibil ités du  roman  et  de 
l'autobiographie selon  la  nature  du  pacte  et  le  nom  du  personnage.  Il  est  suggéré,  par la 
psychanalyse,  que  la  connaissance  de  soi  passe  inévitablement par le  mode  de  la  fiction. 
L'écriture autobiographique  tend  à  restituer  un  ordre  cohérent  au  chaos  de  l'expérience 
vécue.  Cette cohérence construite vient dessiner les  contours de  J'image que l'auteur veut 
bien  laisser entrevoir.  L'autobiographie serait  alors  fondée  sur un  mythe  de  la  restitution 
objective, une  représentation du  réel  et du  vécu comme contenu de  récriture qui  saurait être 
>4  Ibid., p.70.
 
'5 Jacques Lacan.  « Le Slilde du  miroir dilns la  formillion du je» in Écrits. Pilris : Éditions du Seuil,
 
1966.
 
,(, Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Galilée, 1977, quatrième de couverture.
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la  parole d'une mémoire littérale. À une vérité  basée sur le  factuel, s'oppose donc  la  vérité 
par la  fiction,  la  fiction comme instrument de  vérité. L'autofiction serait-eUe alors  la  solution 
au  désir autobiographique,  la  seule voie pour j'écriture de  soi? La  question  d'une vérité du 
moi par la fiction  se concrétise par le  langage et  donc par l'énonciation. La  prise de parole par 
l'écriture implique  alors  un  espace  imaginaire dans  lequel  le  moi  peut  se  découvrir et  se 
dévoiler.  Il  serait  pourtant faux  d'extrapoler et  d'affirmer que  l' autofiction rend  un  pOlirait 
plus complet qu'une autobiographie: l'autofiction ne  vient qu'illustrer la  complexité du  sujet 
et  en  produit  une  cohérence  qui,  à défaut  d'être entière,  tient  justement compte  de  cette 
complexité dans l'œuvre. 
C'est dans  les  marges  à la  fois  des  définitions et  des  genres que  Doubrovsky sème 
cette « appellation contrôlée» que  la  critique aura plaisir à redéfinir constamment, et ce,  en 
utilisant des  dérivés multiples: égo-littérature, biofiction, mytho-biographie ou encore altéro­
littérature. Au-delà  de  ces  tentatives  souvent vaines de  définition  sur le  plan  générique,  la 
critique devient  vite  bruyante sur ce  néologisme qui  a gagné  lentement  en  popularité.  Le 
terme est  autant  haï qu'admiré. Souvent qualifiée péjorativement de  littérature égocentrique 
et  narcissique,  l'autofiction  a envahi  la  littérature contemporaine des  vingt-cinq  dernières 
années et des écrivains de toutes les générations, de  Sarraute à Guibert, de Simon à Angot, se 
sont  livrés  à  cette  écriture  qui  joue à  divers  degrés  sur  le  plan  de  «  l'auto- »  et  de  la 
« fiction ».  Pourtant, ce  retour du  « je» dans  la  littérature s'était déjà  annoncé, entre autres 
par celui-là même qui  annonçait  quelques années auparavant  la  mort  de  l'auteur:  Barthes 
avec son  Roland Barthes pOl' Roland Barthes
3
?  .  De  plus, des  auteurs  aussi  di fférents  que 
Perec,  Leiris  ou  même Colette ont  offert  des  œuvres  fortemenl  marquées  par  la  figure  de 
l'auteur et  par une  réflexivité jouant des frontières entre fiction et  véridiction. L'évolution de 
cette figure de  l'auteur dans  ces  romans au  « je » est fort  étonnante; contre une  affirmation 
douteuse qui  se dérobe derrière les  préceptes de  la  fiction du  roman (selon Lejeune,  le  roman 
autobiographique),  l'autofiction vient désigner une position à la  fois plus ambiguë mais plus 
forte  dans  ses  choix  formels.  En  effet,  dès  le  départ,  Doubrovsky  informe  ou  prévient  le 
lecteur que l'autofiction s'engage dans un  chemin inconnu autant du  lecteur que de  l'auteur et 
.'7 Roland Barthes. Roland Bar/hes par Roland Bar/hes. Paris: Éditions du Seuil. coll.  «  Écrivains de 
toujours ». 1975. 25 
que  la  direction  annoncée  est  celle  de  la  déroute.  Il  tend  à  faire  imploser  les  repères 
traditionnels  du  roman  (incluant  les  repères  du  Nouveau Roman) en  leur attribuant  un  rôle 
différent à travers  la  narration. La présence accrue de  la  figure de  l'auteur comme sujet  dans 
J'œuvre n'équivaut pourtant  pas  automatiquement à  la  coïncidence de  soi  avec  soi.  Par la 
position  de  son  énonciation,  l'autofiction place  le  sujet  au  centre  de  son  projet  narratif. 
Cependant,  la  lecture de  l'œuvre tend à déstabiliser l'image de ce sujet, à brouiller les repères 
qui  permettraient  d'en  avoir  une  conception  plus  cohérente  ou  transparente.  Les  forces 
narratives s'emploient à déplacer continuellement ce  sujet,  à le  rendre  insaisissable. Absent 
de  ce  centre  où  pourtant  on  l'avait  nommé,  le  sujet  se  déploie  à travers  la  déconstruction 
narrative et  les jeux identitaires;  le  sujet  n'est plus  représenté,  il  est  simulé pour semer la 
déroute. L'autofiction se  déploie dans un  art de  l'ambiguïté: glissement de sens, construction 
de  certitudes  aussitôt  démenties,  superposition  de  malentendus,  métamorphoses  ou 
éclatements. L'  autofiction maîtrise l'art de  se  faufiler et  de  se  dérober aux  perquisitions du 
sens. Le sujet, joueur de cache-cache invétéré, joue avec  lui-même, dans  un jeu sans fin,  sans 
gagnant  ni  perdant.  Ce  paradoxe du  sujet  centrifuge exprime cette  contradiction  du  sujet 
autofictif, à la fois maître de ce jeu où  le langage se joue du  pacte autobiographique et  esclave 
de cette image de soi qui  ne sera jamais reconstruite intégralement. 
Qui  est  ce  « je» qui  parIe  et  qui  change sa  voix? Cette place absente du  sujet n'est 
possible que  par une  double posture: « l'autofiction est  une  assertion qui  se dit  feinte  et  qui 
dans le même temps se dit sérieuse. »38.  Elle déclare à Ja  fois la  présence du  sujet et, en même 
temps, présente un  sujet déplacé. Dans l'introduction de  son ouvrage théorique Le Golem de 
l'écriture. De l'autof/ction au cyber-soi
J9
,  Régine Robin met  en  place différentes façons  pour 
le  sujet d'occuper l'espace. Il  y a d'abord  le  sujet  Protée qui  n'est ni  lui-même ni  un  autre. 
C'est un  sujet qui  se  multiplie,  exponentiel dans ses  formes  et  son  énonciation.  Puis  il  y a 
cette heureuse métaphore du  narcisse-vampire, fantôme de soi, double mythologique toujours 
en  deuil  de  son  image. Que  le  sujet soit dans la  lignée de  Protée ou d'un narcisse-vampire, le 
« je» s'inscrit paradoxalement dans « un  nouveau type d'écriture de  soi, décentrée, évidée du 
,R Marie Darrieusseeq. « L"auloficlion, un genre pas sérieux» in Poélique.no 107. sept.  1996. p.377. 
,9 Régine Robin, Le Golem de /'écrilUre. De l'aulojïClioJ1 (lU cyber-soi. Montréal: Les Éditions XYZ. 
coll.  « Théorie el littérature ». 1997. 26
 
sujet. »40.  Pour  Robin,  c'est  l'absence  (ou  la  perte)  du  sujet  qui  envahit  l'espace  de 
l'énonciation comme une  ritournelle et  qui  caractérise  Je  paradoxe de  cette écriture  de  soi: 
« Toute l'autofiction est  là  : dire  "je" et  ne  pouvoir le  dire, dire "je" sans savoir ce  que cette 
. •. .  41 Instance enonclatlve recoupe exactement.»  . 
Avec  Le roman,  le )/2, Philippe Forest  critique  les  formes  d'autofiction  qUI  ne 
trouvent dans  la  fiction que  le  prétexte à un  naturalisme falsificateur et complaisant et qui  fait 
de  l'autofiction  une  forme  dégradée  de  J'autobiographie.  Forest  va  au-delà de  la  polarité 
fiction/vérité et  voit  dans  l'autobiographie le  projet de  fixer  l'image stable et  signifiante de 
sujet  alors que  le  « Roman  du je »,  récit  d'autofiction qui  prend  le  réel  comme impossible, 
dissout toute certitude identitaire : 
Mais c'est seulement  avec certaines des  œuvres que j'ai évoquées (le Roman  du  Je) 
que  le jeu entre  réalité  et  fiction  au  lieu  d'enfenner la  littérature  dans  le  cercle  du 
solipsisme narcissique fait du  Je  le  support nécessaire d'une expérience dont  s'absente 
le sujet afin de laisser le roman répondre à l'appel exclusif de  l'impossible réel 
43 
Forest  rejoint  les  travaux  de  Lacan  à  travers  cette  quête  du  roman  comme  fidélité  à 
l'impossible  réel44.  Ce  réel  inaccessible  n'est  pas  la  réalité  positiviste,  effective  ou 
l'objectivité historienne. Le sujet singulier qui  ainsi s'installe dans ce procédé et  s'éloigne de 
la  réalité devient tranquillement un  autre, un double travesti de  ses propre traits. Cet  autre qui 
se constitue de ses désirs et aspirations n'est pas celui qui écrit mais celui qui est écrit comme 
tel  dans  le  récit. Cet autre présenté par celui qui  es!  écrit ne se  situe définitivement plus dans 
l'espace contractuel  de  l'autobiographie,  tel  que  présenté  par Lejeune.  La  transparence  du 
vrai  ou  de  la  réalité devient  un  leurre habilement édifié par une  rhétorique subjective et  une 
argumentation qui  se  cache  derrière une  fiction  permissive. Forest rejoint ainsi  Robin  dans 
cette figure  du  Narcisse-Vampire toujours  en  déficit  d'une image  consistante de  soi  et  qui 
exhibe une  multitude de masques pour dire  la vérité de sa contradictoire identité: « Disant sa 
vie,  l'individu se  dédouble et  c'est sa  propre  étrangeté,  sa  singulière altérité qu'il éprouve 
40 Ibid., p.28.
 
41  Ibid., p.29
 
42  Philippe Forest. Le roman, le je, Nantes: Les Éditions Pleins Feux, 2001.
 
43  Ibid.,  p.37.
 
44 Selon Forest, le réel, la réalité et  la fiction ne s'opposent pas.  En  fait.  le réel  « n'appurtient ni  il  la
 
fiction ni à la  réalité mais manifeste, au cœur de la fiction où se récile tOlite réalité, cel " impossible"
 
par où  le Je fail  l'exclusive expérience du  vrili.» Ibid., p.20.
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dans  l'espace de  sa  plus  impartageable  intimité,  et,  là  encore,  toute  figure,  à  son  tour,  se 
démultiplie bientôt.  »45.  S'appuyant sur les  œuvres de  Philip Roth,  Alain  Robbe-Grillet et 
Kenzaburo Ôé, Forest développe cette idée que  le  roman du je résulte de  la  conscience des 
ambiguïtés  et  des  impasses du  projet  autobiographique.  Cette expression  du  « je est  un 
autre »,  tel  un double de  l'auteur qui dit sa vie, est au  cœur de cette définition du  roman du je 
et elle permet de refléter ce déchirement entre le langage utilisé et  l'expérience à raconter. 
Le détail est devenu  l'instrument par excellence pour illustrer ce que 1'on  peut 
appeler l'effet de  vécu.  Le détail, c'est aussi  le  fragment,  le  petit quelque chose travaillé,  la 
parcelle de souvenir, le  biographème de Barthes
46
.  Les historiens eux-mêmes s'intéressent de 
plus  en  plus  au  détail  et  au  particulier,  à  la  vie  de  ces  gens  qui  dans  leur  accumulation 
forment  aussi  l'Histoire. Le  lieu  de  mémoire est aussi  caractéristique de cette cristallisation 
du  passé dans  l'objet et  la  trace, tels  les  restes significatifs de  ce passé qui  demeure présent 
par sa matérialité. De plus, le rapport au  passé se concrétise par le souvenir et  l'émotion de ce 
passé  réside  souvent dans  le  détail, dans  le  sensible de  sa  particularité. Cette sculpture du 
détail et  cette fascination du  minuscule, doublées du  souci  de  la  construction de  son  image, 
conduisent à une fétichisation de  soi.  L'autofiction participe à sa  manière à ces  pratiques de 
soi  par sa  volonté de  traquer l'infime, par l'accumulation de  détails insignifiants qui  tissent 
une toile de sens. Cette idée de  sculpture porte en  elle la  possibilité du  subterfuge. Confronté 
à  l'immensité de  la  mémoire,  le  subterfuge par excellence dans  le  travail  mémoriel est sans 
contredit  la  fiction.  La  mémoire  se  construit  à  travers  l'autofiction  dans  la  logique  du 
fragment et, que ce soit par accumulation ou  par fascination, la  sculpture du  détail  offre à tout 
auteur  la  possibilité  d'évoquer un  passé,  un  présenl  ou  un  futur  à  l'image  de  ses  désirs 
immergés dans l'univers vertigineux des possibles. 
Selon  ses  modalités  d'apparition  el  ses  problématiques,  peul-on  considérer 
l'autofiction (au  sens du  Roman  du  je tel  qu'exposé par Philippe Forest)  comme un  objet 
présentiste, selon  le  modèle exposé par François Hartog? La  relation étroite de  la  mémoire, 
du  patrimoine et  de  l'identité n'est  plus à démontrer et  devant cette  mémoire  envahissante 
J.\ Ibid.,  p.44.
 
JI>  Roland Barthes. Sode, Fourier, Loy%. Paris: Seuil, coll. « Tel Quel »,  1970.
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conjuguée à une accélération de  l'histoire et à un  réflexe de  patrimonialisation, les  critères 
identitaires sont en  perpétuel effritement, donc en  reconstruction constante. Pour Nora, cette 
mémoire compulsive et  impérative  oblige chaque  individu  à devenir l'historien de  soi,  la 
mémoire  atomisée  doit  alors  passer  de  générale  à  privée  et  individuelle.  De  plus,  ce 
présentisme  implique  comme  symptôme  un  besoin  constant  de  racines,  de  retour  aux 
origines, un  souci  identitaire qui  se  retrouve dans cette récente attraction pour les  archives. 
Appréhender  l'autofiction  comme  expérimentation  de  soi  à  travers  un  réel  vécu  comme 
impossible permet de  poser les bases  d'un projet littéraire comme espace d'interrogation de 
l'identité. Inscrit dans  un  mouvement constant d'allers et  de  retours entre réel  et  fiction,  le 
sujet peut appréhender le  temps, un  temps hypertrophié, du  passé au  futur, dans le  présent de 
cette  écriture  qui  ré-expérimente  le  vécu.  Cette  propension  à  se  regarder devenir  objet 
historique s'observe dans J'autofiction par la distance mise en  place par ce« je est un  autre ». 
Le  projet autofictionnel produit des œuvres de  l'imminence, inscrites dans  un  présent dilaté 
qui expérimente les possibles du passé, du présent et de l'avenir. 
Inscrit  dans  ce  présentisme  qui  nous  est  contemporain,  le  passé  n'arrive  plus  à 
éclairer  un  avenir  qui  nous  inquiète,  ce  qui  produit  un  besoin  toujours  grandissant  de 
projections  et  de  prédictions.  Il  s'agit  de  fabriquer  quotidiennement  ce  à  quoi  pourrait 
ressembler le  futur en  effectuant une relecture du  passé.  L'autofiction offre cette possibilité 
de  projeter  le  sujet  dans  l'univers  vertigineux  des  possibles,  un  prisme  qui  offre  la 
contemplation de  ce  que  le  sujet  aurait  pu  être jusqu'à ses  devenirs  possibles.  Dans ce jeu 
continuel  de  l'écriture,  l'identité se  déplace et  se  décompose, se  remet continuellement en 
question.  À  partir  du  questionnement  identitaire  comme  redéfinition  de  soi-même,  le 
sociologue Anthony  Giddens  avance  que  toute  connaissance  nécessaire  à  la  construction 
identitaire est  désormais  périssable.  À  partir d'un point  de  vue  analogue à celui  d'Hartog, 
Giddens  conçoit  l'identité  contemporaine  dans  un  paradigme  en  continuel  effritement. 
Comment constituer ainsi  un  mythe personnel lorsque toute identité est  dans un  processus de 
redéfinition? Cette idée de  la  projection dans l'autofiction concerne ce  que Giddens nomme 
les « futurs possibles» comme étape réflexive nécessaire à la  construction identitaire dans ce 
temps présentiste. Pour constituer son  présent, le  sujet doit entretenir « une sorte de "dialogue 
intérieur" continu, des récits  biographiques cohérents, bien que  perpétuellement révisés, qui 29
 
intègrent le  passé affectif dans un  récit du  présent, récit qui  permet à ('individu de "coloniser 
le  futur ,,»47. L'autofiction entretient de même un  dialogue constant avec les  futurs possibles. 
L'auteur joue avec  le  monde des  possibilités,  des  variables qui  ont  toutes  leur  importance 
dans  le  présent même de  l'énonciation. Cette mémoire des  possibilités, ce  fameux réservoir 
des  destinées  imaginables,  des  si, des peut-être et  des  comme  si  de  chaque  existence, 
l'autofiction en donne un aperçu et  laisse couler en elle la multitude des possibles. 
L'autofiction comme objet présentiste porte en  elle cette  inquiétude du  temps et  de 
l'identité qu'elle fait  exploser;  elle  l'expérimente dans  le  langage et  les jeux formels  pour 
offrir ce  vertige  d'une  instabilité  énonciatrice  de  soi  et  de  ses  doubles.  Telle  la  mémoire 
critique  prônée  par  Régine  Robin,  l'autofiction  se  déploie  comme  une  écriture 
autobiographique consciente des  apories de  la  mémoire, de  l'impossible reconstruction  de 
soi,  de  la  part  indécidable  entre  fiction  et  vérité  et  du  déchirement  entre  le  langage  et 
l'événement  à  raconter.  Devant  une  mémoire  oublieuse  de  ses  possibilités,  l'écriture 
autofictionnelle reste  soucieuse de  l'énigme de  la  présence de  l'absent, entre  autres de  cet 
absent qu'est le  « je» du  passé. 
1.2.2 Au-delà du simulacre: Wilkomirski et Orlan 
L'autofiction porte en  elle  la  possibilité du  simulacre, ce jeu sur les  apparences et  la 
réalité.  Le  simulacre s'installe directement dans  cette part  indécidable entre  la  fiction  et  la 
réalité, au  creux  son indétermination fondamentale.  Mais jusqu'où le  simulacre  peut-il  être 
effectif) N'y a-t'il pas  une  limite éthique à  la  simulation, un  droit qui donne raison au  réel, 
qui justifie sa  non-signature sur tel  texte ou  telle œuvre? Comme Todorov l'a exposée dans 
Les Abus de la mémoire, la manipulation mémorielle n'est pas un  phénomène récent, mais les 
enjeux  de  cette  manipulation sont  d'un ordre  différent  lorsqu'elle porte  sur une  mémoire 
sociale, sur la  mémoire d'un peuple ou d'une nation. Les possibilités issues de  l'autofiction et 
de  sa  légitimation dans les  sphères artistiques ont  été évidemment  reprises par  les  auteurs 
47  Anthony Giddens.  « Identité de  soi,  transformation  de  J'intimité et  démocratisation de  Ja  vie»  in 
Slrucnmlliol1 du  social dans la  l770dernilé avancée, Michel Audet et  Hamid Bouchikri (dir.), Québec: 
Presses de "Université Laval, J993, p.  460. 30
 
eux-mêmes  pour  être  poussées  à  leurs  extrêmes,  pour  en  questionner  les  fondements  et 
parfois  même  pour  ébranler  les  limites  de  leurs  mémoires  respectives.  En  effectuant  la 
translation d'une mémoire collective à une  mémoire individuelle, il  s'agira de  voir, dans les 
pages  qui  suivent  et  par  l'analyse  de  deux  créations  fort  différentes,  comment  ces 
questionnements sur  la  mémoire et  sur la  patrimonialisation se  posent dans  le  cadre d'une 
œuvre où le moi est mis en jeu. 
En  1995,  paraît  Bruchstücke,  recueil  de  souvenirs  des  camps  de  la  mort  signé 
Binjamin  Wilkomirski,  citoyen  suisse.  Rapidement,  Je  livre  est  traduit  dans  plus  d'une 
dizaine de  langues et paraît dans sa  traduction française sous  le  titre Fragments.  Une  enfance 
1939-1948 chez Calmann-Lévy.  Ce  texte  est  le  premier à donner  le  témoignage d'un très 
jeune enfant sur l'expérience de  la  Shoah;  ses  qualités  littéraires,  la  force  de  sa  voix  et  la 
fragmentation  bouleversante  de  ses  souvenirs  lui  font  rapidement  une  place  aux  côtés 
d'œuvres aussi puissantes que Si c'est un  homme de  Levi  ou  L'Espèce humaine d'Antelme. 
Wilkomirski s'est vu  attribuer des prix aussi prestigieux que  le National Jewish Award à New 
York,  le  prix  de  la  Mémoire  de  la  Shoah  à Paris  et  celui  du  périodique  London  Jewish 
Quaterly en  plus d'être invité à plusieurs colloques internationaux. Toutes ces récompenses 
sont attribuées à des  œuvres non-fictionnelles. Le narrateur des Fragments utilise  le «je» et 
chaque bribe  subjective de  souvenirs se présente comme la  réminiscence douloureuse d'un 
enfant ayant perdu sa famille, sa  langue maternelle et jusqu'à son  identité dans  les camps de 
Maidanek et  d'Auschwitz. Aucune inscription générique ne  situe le  texte  et  l'énonciation au 
« je » donne  un  ton  autobiographique  que  Wilkomirski  n'ira jamais démentir  même  s'il 
affirme  dans  la  postface  qu'il  a  reçu  à  son  arrivée  en  Suisse  une  nouvelle  identité  se 
substituant à celle perdue dans l'anonymat des camps. 
C'est à l'été 1998 qu'un journaliste suisse publie une enquête sur  la  véritable identité 
de  Wilkomirski.  Celui-ci  s'appelle  en  fait  Bruno  Grosjean,  fils  illégitime  d'une  mère 
protestante et  adopté par une  riche famille zurichoise. Il  ne  connaît les  camps de  la  mort que 
par les  livres et  les  visites touristiques. C'est un  individu en  déficit de  la  véritable expérience 
de  la Shoah. Fragments devient alors soit  la  fausse autobiographie d'un prétendu rescapé, soit 
le  témoignage vrai  d'un individu  souffrant d'un réel  problème identitaire.  Cette histoire est 31 
rapidement  reprise  par  les  négationnistes et  révisionnistes de  tout  acabit  voyant dans  cette 
« affaire  Wilkomirski » l'exemple parfait d'une imposture générale basée sur la  fabulation 
des  chambres à gaz.  L'histoire de  Wilkomirski-Grosjean illustre une simulation mémorielle 
poussée  à  l'extrême où  le  simulacre  fait  place  à  la  substitution.  Contre  son  propre sort 
d'enfant abandonné, Wilkomirski-Grosjean a substitué à sa  mémoire propre celle de  la  plus 
grande  tragédie  du  XX
e  siècle,  comme  s'il  avait  voulu  se  faire  l'héritier  d'un  destin 
socialement reconnu. Ce  transfert mémoriel dans l' œuvre (et,  là  est  le  problème, le  transfert 
ne se limite pas qu'à son œuvre mais surtout à sa  vie sociale toute entière et  voire même à sa 
vie  psychique)  donne pourtant un  texte qui  offre  le  témoignage non  pas  de  ce  que fut son 
expérience  mais  de  ce  qu'aurait  pu  être  son  enfance  dans  les  camps.  Simulacre  ou 
subterfuge? Fragments aurait pu  être approchée comme une oeuvre d'autofiction par son jeu 
avec la  fiction,  mais c'est « l'auto -»  qui  fait  défaut.  Par l'absence de référence,  la  fiction ne 
peut  s'appuyer sur un  réel  vécu, sur l'expérience. Ce jeu sur  la  mémoire chez Wilkomirski­
Grosjean  naît  d'un besoin d'identification, de  ce  besoin de  renaître sous  une  autre  histoire, 
moins  banale.  Fragments  ne  sera certes jamais un  document  historique  avec  une  valeur 
archivistique, mais reste une œuvre d'imagination qui  dépasse par sa  valeur littéraire bien des 
témoignages de survivants.  Peut-être est-ce  là  la  plus grande part  de  risque.  Régine  Robin 
utilise cet exemple de  retournement,  où  le  livre est  passé d'une acclamation  unanime à une 
mise  à  l'index, pour  illustrer  les  risques  d'une mémoire  positiviste  qui  deviendrait  une 
mémoire sans transmission: 
Sur ce  point, Wilkomirski est  bien  le  témoin  de  la  folie  de  l'époque, il est  le  témoin 
d'un trauma  ayant  pénétré  le  discours social, comme simulacre mémoriel  généralisé, 
comme une  copie plus vraie que l'original, plus crédible aussi, comme une  copie sans 
original, étant à elle-même son propre référent. 48 
Les  questionnements éthiques qu'une telle œuvre  fait  surgir sont  nombreux.  Est-ce qu'une 
œuvre  a  toujours  la  possibilité  de  dramatiser  le  réel  en  omettant  de  souligner  la  part 
d'imaginaire qui  l'habite')  Il  n'en reste  pas  moins  qu'à défaut d'être référentiel, Fragments 
reste  le  récit en  mal  d'authenticité de  ce qu'aurait pu  être  la  vie  de  Bruno Grosjean dans les 
camps  de  la  mort  polonais.  Reste  à déterminer si  une  œuvre  littéraire se  juge par sa  part 
d'authenticité  ou  par  ses  qualités  littéraires,  même  lorsque  celle-ci  s'appuie  sur  les 
~s  Régine Robin, La mémoire salurée, op.  Cil.,  p.238. 32
 
événements de  l'Holocauste. Par cette  trahison du  réel,  Wilkomirski-Grosjean devient-il du 
même coup le sacrilège ultime de la mémoire de la Shoah? 
Les  dilemmes  éthiques  qui  concernent  la  mIse  en  scène  du  réel  dans  l'œuvre 
abondent aussi  dans  la  sphère  des  arts  visuels.  Dans  les  arts  contemporains,  l'autofiction 
prend  la  forme d'une nouvelle esthétisation de  soi et de son corps, une nouvelle approche de 
la  matière  qui  s'appuie  sur  l'intime,  le  corps  de  l'artiste,  son  histoire  personnelle,  ses 
métamorphoses,  toutes  sortes  de  pratiques  de  soi  qui  deviennent  projets  esthétiques  et 
artistiques.  À  une  époque  de  greffe  humaine  et  animale,  de  clonage,  de  métissage  et  de 
manipulation génétique, les artistes redéfinissent la  notion d'être humain, de  ses particularités 
à  ses  limites.  Le  travail  d'une artiste  comme  Orlan  rejoint  cette  nouvelle  conception  de 
l'identité  qu'est  venue  cristalliser  une  notion  comme  l'autofiction  :  identité  éphémère, 
multiple, manipulée, centrifuge et surtout élective. Orlan utilise des logiciels de  « morphing » 
ou  encore  la  chirurgie esthétique dans  le  cadre de  performances  artistiques  pour modifier 
l'apparence  de  son  visage  et  de  son  corps,  dans  le  but  de  s'enlaidir,  de  créer  des 
ressemblances avec Catherine Deneuve ou  pour créer des références à des  œuvres artistiques 
ou  mythologiques  telle  la  Vénus  de  Botticelli.  Son  matériel  de  prédilection  n'est  plus  la 
couleur, la  glaise,  le  bois ou  la  pellicule, mais sa  propre chair qu'elle sculpte. Tout en  nous 
rappelant que  la  chair n'est somme toute que matière et  même marchandise, son  travail nous 
montre un  corps devenu objet esthétique et artistique. En  un  déplacement du ready-made, son 
corps est  toujours en  évolution,  en  quête  de  nouvelles  versions.  Son  visage  transformé ou 
défiguré n'est pas une  réplique de  son  propre visage au  naturel car, de  cette façon, elle atteste 
que cette femme nommée Orlan se  retrouve dans tous  ces  visages sans être uniquement celui 
que  la  génétique  lui  a attribué.  Le  corps concerne  la  mémoire en  ce  sens  qu'il  est  en  lien 
direct  avec  l'identité.  Le  corps,  ou  la  mémoire  du  corps,  grave,  inscrit  et  laisse  voir  les 
marques du  temps,  des  accidents.  Alors que  Wilkomirski-Grosjean s'attribuait une  mémoire 
par  substitution  telle  une  mémoire  fantôme  en  quête  d'identité,  Orlan  falsifie  sa  propre 
mémoire pour la  réincarner dans des  identités empruntées. Orlan exemplifie ainsi  la  mémoire 
contemporaine par ce jeu identitaire rendu possible avec cette frontière toujours plus poreuse 
entre  le  réel  et  la  fiction.  Elle  illustre à sa  manière l'univers multiple et  exponentiel  de  son 
propre  visage,  de  son  identité  et  de  sa  personnalité.  Si  l'autoportrait  a  comme  but  la 33
 
description ou  la  représentation  d'une personne réelle,  l'autoportrait contemporain se  doit 
d'être kaléidoscopique, représentatif de  lui-même dans  la  fracture  d'une identité simple et 
globale. Chaque pose et  chaque visage d'Orlan est une monade; ils sont, ou  contiennent, une 
réplique singulière de son vrai visage, de  sa  vraie personnalité ou  de ce qu'elle veut projeter. 
Pour Orlan, le  masque n'existe plus, il a fondu  sur son visage et  sa  chair est  la  matière même 
des subterfuges de  son art. Par la  déconstruction et  le  remodelage de son corps, Orlan se met 
en scène non  pas  pour attester sa  présence, mais plutôt  pour détruire toute certitude sur son 
identité,  pour  illustrer  les  multiplicités  possibles  de  son  visage.  Dans  ce jeu  continuel, 
l'identité se  déplace, se décompose, se  remet continuellement en  question.  Les masques se 
multiplient sans cesse, l'identité se constitue en une suite de fragments toujours périssables; 
c'est le triomphe de l'identité élective, mais qui doit être créative. 
Chez Orlan, l'expérimentation de  soi  fait  de  son visage un  palimpseste où  s'imprime 
et s'efface ce visage génétiquement hérité. Elle s'attribue un  autorat, elle devient l'auteure de 
son  propre visage, elle s'octroie ce  pouvoir par les  possibilités chirurgicales. La  matière est 
mouvante,  mutante  sous  cet  autorat  de  soi  qui  permet  de  diriger  la  main  du  chirurgien, 
l'artiste restant  toujours le  maître d'œuvre de  l'opération. Ce transfert du  pouvoir d'un Dieu 
Créateur du  monde à l'autorat de  soi  laisse voir un  moi qui  n'est jamais totalement lui-même 
dans ses représentations, qui  ne  se  laisse jamais voir objectivement. Elle inscrit dans sa  chair 
les traits simulés d'un visage hypothétique dans une reformulation constante de son moi.  Son 
visage originel  n'existe plus, elle est condamnée à sa  réplique,  au  fac-similé  de  ses  traits 
génétiques. Orlan  ne  se  campe pas dans  une  réflexion  de  la  mémoire critique,  elle en  fait 
plutôt usage pour démontrer le  leurre d'une mémoire  fixe.  Indirectement, le  processus créatif 
d'Orlan travaille à même les  fondements de  la  mémoire en  offrant  une  mémoire manipulée, 
consciente de  l'impossibilité d'une mémoire  littérale.  En  d'autres termes,  elle  n'utilise pas 
l'imaginaire pour  faire  croire à du  réel,  mais  bien  le  contraire, elle  transforme  le  réel  en 
imaginaire ou  en  virtuel.  Son  corps qui  est  bien  réel  sous  le  bistouri  ne  l'est  plus  autant 
lorsque  retransmis  en  direct  dans  une  galerie  parisienne.  Elle  ajoute  une  couche  de 
symbolique  à  ce  qui  est  une  opération,  somme  toute,  usuelle.  Orlan  utilise  la  chirurgie 
esthétique non  pas pour en  questionner les  fondements et  les valeurs, mais plutôt pour mettre 34
 
en question les standards qui  la  légitiment et  pour offrir au  spectateur la  vision de  son double, 
un double effrayant dans son comportement extrême. 
Wilkomirski et Orlan jouent sur le  simulacre de  la  mémoire et de  j'identité chacun à 
leur façon. D'une mémoire de  substitution par refoulement à une mémoire aux milles visages, 
ils  disent  les  possibilités  référentielles  de  toute  mémoire.  Car  du  lieu  de  mémoire  à 
l'autofiction comme objet présentiste, c'est dans  les  lacunes et  les  restes de  la  mémoire que 
se  situent  peut-être  les  possibilités  les  plus  significatives  du  patrimoine  et  de  la 
reconnaissance  identitaire  aujourd'hui.  L'équation  entre  la  crise  contemporaine  de  la 
mémoire et  la  montée des  récits autofictionnels tient à cet état de l'impossible narration  de 
l'expérience vécue  qui  doit  dire  la  perte.  Du  témoignage de  l'indicible à l'autobiographie, 
c'est  la  parole  d'une  mémoire  par  défaut  qui  s'énonce,  dans  la  conscience  de  ses 
impossibilités, installée dans  le  paradigme de  ses  manques.  Sous  le  règne d'une mémoire 
envahissante, d'une patrimonialisation devenue réflexe face à l'accélération de l'histoire et  de 
pratiques identitaires en  perpétuelle transformation, c'est la  conscience aiguë de  la  perte qui 
se  lit  comme une  inquiétude toujours vive, c'est dans  les  retournements de  l'oubli que réside 
la  plus  grande  part  de  signification.  Cet  état  des  lieux,  du  témoignage  impossible  au 
simulacre mémoriel, aura  permis de  situer notre analyse au  niveau  des retournements de  la 
mémoire,  de  cette  fascination  qu'elle exerce  et  de  ses  possibilités  lorsqu'elle  se  trouve 
jumelée à un  projet littéraire où  le  réel  se joue des références.  11  s'agira maintenant d'en voir 
les  aspects  et  les  potentialités  lorsque  le  projet  artistique  met  à  l'œuvre  les  apories  de  la 
mémoire. La  question demeure: quels sont ces fantômes qui semblent hanter notre mémoire 
7  Est-ce que cette fascination pour la  mémoire ne  serait pas liée à celle conscience aiguë de  la 
perte  et  que  l'autofiction  permettrait  d'inscrire  telle  une  mémoire  par  défaut?  L'œuvre 
pourrait ainsi  devenir une  prothèse  mémorielle  où  le  simulacre agirait  pour questionner  le 
manque  et  J'absence.  Ainsi,  les  œuvres de  Calle et  de  Mavrikakis seront analysées depuis 
celte question centrale: que  peuvent offrir à  l'écriture les  simulacres autofictionnels d'un 
sujet contemporain fasciné par la  perte, la  mémoire et  l'oubli 7 CHAPITRE II 
LA MÉMOIRE SOUS ANESTHÉSIE LOCALE: QUAND SOPHIE CALLE 
S'HISTORlCISE 
Sophie Calle se plaint de sa  mémoire fuyante contre laquelle elle lutterait sans cesse. 
L'oubli la  suit  comme elle-même suit  des  inconnus pour contrer sa  tristesse.  Et  pour nous 
assurer que ce  qu'elle affirme est vrai, elle photographie, un  peu platement même, misant sur 
l'aspect « preuve à conviction» plutôt que sur les possibilités esthétiques du  médium. Sophie 
Calle,  artiste  narrative  selon  la  nomination  qu'elle se  donne elle-même,  s'est d'abord fait 
connaître avec Suite vénitienne où elle a décidé de suivre un inconnu, de  Paris à Venise, sans 
que nous ne  sachions réellement  les  raisons de  cette fdature.  Sophie Calle, c'est aussi  une 
liste de  questions, de  son  célèbre questionnaire façon  Proust pour Les lnrockuptibles à ses 
enquêtes  sur  les  souvenirs  des  gardiens  d'un  musée  où  un  vol  de  tableaux  a  eu  lieu 
(Disparitions) ou encore sur ces monuments disparus dans Berlin-Est (Souvenirs de Berlin­
Est). Chaque œuvre de  Sophie Calle  repose  sur un  projet  qui  débute  par une  quête ou  une 
enquête qui  se ritualise. Interrogée par Christine Angot dans le cadre d'un article pour Beaux­
Arts Magazine, Sophie Calle résume ainsi son travail: 
J'utilise la  photographie,  le  texte. J'essaye de  provoquer des situations qui  sont liées à 
ma  vie, soit par une frustration, soit par un  besoin thérapeutique, ensuite, ces situations, 
pour prouver qu'elles ont  existé, je les  photographie, et  j'en  fais  un  rapport, je les 
rapporle. C'est toujours de  l'ordre du  rapport. 49 
Sophie Calle, c'est aussi  des phrases comme « no sex last  night »,  répétée chaque matin, tout 
au  long de  ce  voyage aux  Etats-Unis avec Greg Shepard et  qui  se  concluera par un  mariage 
dans  une  chapelle de  Las  Vegas  ainsi  que  par  un  film,  road-movie  à  deux  voix  et  deux 
caméras (No sex last night). 
4~  Sophie Calle citéc par Christine Angol, «Sophie Calle par Christine Angot, no sex  » in Beaux-Ans 
Magazine, no 234, novembre 2003, p.84. 36
 
Sophie  Calle  nous  rapporte  ses  constats  quotidiens,  elle  nous  documente  la  vie 
qu'elle nous dit vivre. La  construction de  ses livres est presque toujours la même; à une photo 
descriptive  succède  un  court  texte,  tout  aussi  descriptif,  qui  situe  cette  photo.  Les  deux 
œuvres dont  il  sera question dans Je  présent chapitre s'inscrivent dans cette approche réaliste 
qui  s'apparente au documentaire. D'abord Des histoires vraies + dix
50 qui  se  présente comme 
36  petites  histoires, telles  des  vignettes ou  des  nouvelles qui  tournent  chacune autour d'un 
événement,  tantôt  anodin,  tantôt  traumatisant.  Par  exemple,  la  séquence  intitulée  «  Le 
peignoir» montre,  dans  la  page  de  gauche,  la  photo  d'un peignoir blanc  suspendu  à  un 
crochet sur un  mur blanc et, dans la  page de droite, ce petit texte: 
J'avais dix-huit ans.  Il  m'ouvrit la  porte.  Il  portait  le  même peignoir que mon père. Un 
peignoir long en  éponge blanche. Il  fut  mon  premier amant. Durant une année entière, 
il  accepta de  ne jamais se montrer à moi nu  du côté sexe. Sinon de dos.  Ainsi, le matin, 
s'il faisait jour,  il  se  levait  en  se  tournant  soigneusement et  allait  mettre  le  peignoir 
blanc. A son départ il me l'abandonna. »51 
Tout  semble être dit.  Le lecteur est  toujours dans ce  « rien de  plus  »,  tout est  là  et rien  ne 
suggère  qu'il  y  a autre  chose  à  dire.  Plus  dynamique  dans  la  forme,  Douleur exquise est 
l'histoire d'une peine d'amour vécue à la  suite d'un voyage de 92 jours au  Japon où l'homme 
qu'elle aimait devait la  rejoindre. La  première partie de Douleur exquise, qui  occupe les  197 
premières  pages, est  le  résultat  d'une mise  en  archive  de  documents  photographiques qui 
permettent de  créer un  compte à rebours qui coïncide avec les  92 jours de ce voyage au  Japon 
en  1984. Les diverses photos et reliques utilisées sont parfois accompagnées d'un court texte 
descriptif mais toujours marquées du  sceau « Douleur J-... »,  le  « J » signifiant le  ixième jour 
avant  la  rupture. Alors qu'elle reçoit  la  bourse  lui  permellant ce  périple au  Japon,  l'homme 
qu'elle aime lui  dit  ne  pas apprécier une si  longue absence. Malgré les  menaces de l'homme, 
Calle  part  et  ils  conviennent  de  se  retrouver  trois  mois  plus  tard,  à  New  Delhi,  selon  le 
souhait de  cet homme qui  J'a  toujours fait  rêver.  Arrivée à son hôtel de New Delhi et  peu de 
temps  avant  son rendez-vous  avec  M.,  elle reçoit  un  télégramme lui  annonçant  qu'il est  à 
l'hôpital.  Elle réussit à le  rejoindre et  apprend finalement qu'il a rencontré une  autre  femme 
et  que  leur histoire demeurera un  rendez-vous manqué.  Les pages  198-199  nous montrent un 
ln Sophie Calle, Des hiSlOires vraies + dix.  Arles: Édilions Acles Sud, 2003 . 
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téléphone rouge  sur un  lit  aux  draps  blancs avec  la  phrase suivante: « 25  janvier 1985, 2 
heures, chambre 261, hôtel Imperial, New Delhi. »52.  Aux  pages 204 à 275, cette même photo 
apparaîtra dans la  page de  gauche en  haut d'un texte qui  raconte toujours la  même histoire, 
cette rupture  qui  est  pour Calle  le  moment le  plus douloureux  de  sa  vie.  À son  retour en 
France, Calle demande à ses amis et  à des  inconnus de répondre à cette question: « Quand 
avez-vous  le  plus  souffert?  ».  Ainsi,  dans  la  page  de  droite  de cette  dernière  partie  de 
l'oeuvre, une  photo accompagne l'histoire anonyme de  ces gens qui  ont  bien accepté de  lui 
répondre et qui  lui ont permis d'épuiser cette douleur ou, à tout le moins, de la relativiser. 
Par  les  thèmes  qUI  traversent  son  œuvre,  de  la  surveillance-filature,  de 
J'exhibitionnisme jusqu'à l'absence et  au  manque, Sophie Calle suit  toujours  la  trace  de  ce 
qui  fait  défaut, de  ce que le  regard prend et  oublie, de  ce  qui  se  perd,  entre l'anecdote et  le 
rapport de  police. Sa vie se construit autour de son œuvre et  son œuvre se construit autour de 
manques,  de  ce  qu'elle  n'arrive  pas  à  obtenir,  du  «  no  sex  last  night  » à  des  questions 
factuelles.  C'est autour de  ces deux  œuvres, Des histoires vraies + dix et Douleur exquise et 
plus  précisément  autour  de  l'apport  photographique,  qu'il  sera  question  des  leurres 
mémoriels dans  l'écriture de  soi,  de cet  apparent besoin  de mémoire et  de  la  mise en  scène 
élective d'une image de  soi. En d'autres termes, comment la  logique du  simulacre réussit-elle 
à  s'immiscer dans  l'œuvre, à  la  fois  dans  la  construction  archivistique et  dans  l'écriture 
autobiographique, tout  en  inscrivant  en  creux  l'objet mélancolique telle une matérialisation 
de  l'absence? Entre simulation rétrospective et  effet de réel, entre simulacre narratif et preuve 
documentaire,  il  sera  donc  question  du  risque  de  la  manipulation  dans  la  relation 
qu'entretiennent archive et  mémoire.  Alors que  le  premier chapitre offrait  un  tour d'horizon 
des  problématiques  d'une  mémoire  sociale  à  une  époque  où  le  présent  est  un  vecteur 
référentiel  primordial, il  s'agira maintenant de transposer ces problématiques aux  aléas d'une 
mémoire individuelle. Nous tenterons donc de cerner te simulacre mémoriel à travers un  récit 
de soi qui se construit autour de  la  mise en  archive et  où  le  « je» subjectif se  déplie entre les 
différentes temporalités de  l'énonciation, temporalités qui  se rattachent toutes au  présent fixe 
d'une identité élective de  l'auteure.  Afin  de  relever  l'inscription  du  travail  d'archivation 
nécessaire chez  Calle  pour  l'écriture  et  la  représentation  de  soi,  la  première  partie  de  ce 
\ê Sophie (njle, Douleur exquise, Arles: Éditions Actes Sud, 2003. 38 
chapitre portera  sur  l'archive photographique qui  permet  à ('artiste  de  se  hisser  au-dessus 
d'une mémoire commune et englobante. Mais que renferme l'archive, que donne-t-elle à lire 
comme marque manipulée du  passé? Pour répondre à cette question fondamentale et  illustrer 
la  corrélation  de  la  mémoire  et  de  l'oubli  dans  son  travail,  la  mise  en  archive  comme 
construction identitaire de  l'artiste sera ensuite étudiée sous  l'angle de  l'écriture de  la  perte 
où  l'absence est  le  centre vide de  l'œuvre.  Ainsi,  l'écriture de  soi,  en  lien  avec  la  fonction 
sélective de  l'archive, participerait à une  stratégie de  l'oubli autant qu'à une  pratique de  la 
remémoration. 
2.1  L'archive comme matériau d'une mise en scène de soi 
Pour Pierre Nora, une  mémoire qui  se  saisit  de  tout  est  une  mémoire  foncièrement 
archivistique, basée sur la  trace matérielle du  passé.  Devant cette inquiétude de  l'oubli, pour 
contrer en  quelque  sorte  l'accélération  de  l' histo ire,  il  s'agit de  conserver,  répertorier  les 
preuves tangibles, préserver du  temps  les  traces comme des  pièces  cl  conviction.  L'œuvre de 
Calle est  construite autour de  ces traces,  la  photographie étant  le  matériel  premier de  son 
travail archivistique. Notre démarche consistera donc, à partir de l'analyse de  la  photographie 
et  de  son  rapport particulier à l'articulation passé-présent-futur, à définir la  construction de 
ces archives comme montage d'une image élective de  soi.  La  première partie s'attardera plus 
précisément à la  photo alors que dans  la  seconde, il  sera question du  rapport texte-image dans 
une conception élective de la représentation de  l'auteure dans l'œuvre. 
2.1.1  Du participe passé au futur antérieur: l'archive photographique 
La  mémoire  se  réfugie  dans  des  lieux,  continuellement  à  la  recherche  d'une 
matérialisation,  seul  support  qui  garantirait  sa  survie,  et  l'archive  devient  objet  de 
fascination:  « Le  souvenir est  passé  tout  entier dans  sa  reconstitution  la  plus  minutieuse. 
C'est une  mémoire enregistreuse, qui  délègue à l'archive  le  soin  de  se souvenir pour elle et 
démultiplie  les  signes  où  elle  se  dépose,  comme  le  serpent  sa  peau  morte.  »53  Bien  que 
l'archive  soit  un  document  porteur  de  mémoire  par  délégation  et  que  ses  documents 
).1 Pierre Nora, Les fieux de mémoire, op. Cil., p.30. 39
 
appartiennent au  passé,  c'est bien  l'avenir qu'elle doit  combler en  protégeant  le  passé  des 
risques  futurs  de  l'oubli.  Sans  revenir  sur  la  fonction  historiographique  de  l'archive, 
rappelons que  le  geste archivistique répond de deux  besoins, à la  fois  conserver le  passé et 
créer un  lieu, une fOlme  d'institution qui garantirait sa  survie future.  Car l'archive ne  fait  pas 
que rapporter objectivement le  passé; tout projet archivistique implique en quelque sOlie  une 
mise en  archive, un  choix ou  une économie parmi  les documents disponibles au  nom  d'une 
certaine  conception  de  l'avenir.  L'archivation, au  sens  où  l'entend  Derrida
54 
,  du  moment 
qu'elle désigne l'action consciente et  réfléchie qui  croise à la  fois  la  conservation matérielle 
et  la  description intellectuelle des  documents,  dépasse donc  l'intuition première qui  fail  du 
geste  archivistique  un  simple réflexe  positif de  conservation.  Ce  principe d'archivation se 
décompose à vrai dire selon différentes temporalités: nous archivons maintenant les traces du 
passé,  mais  en  espérant  savoir plus  tard  ce  qu'elles avaient  à dire.  C'est en  cela  que  les 
œuvres de Sophie Calle participent réellement  d'une économie de  l'archive au  niveau  de  la 
représentaiion  et  que  la  mise en  scène du  moi  est directement liée, comme il  en  sera question 
plus  loin,  aux  possibilités  et  aux  leurres  de  l'archivation dans  ses  rapports  au  passé,  au 
présent  et  à  l'avenir.  Pour  Pierre  Nora,  le  devoir  de  mémoire  fait  de  chacun  de  nous 
l'historien de  notre propre vie. Mais si  Sophie Calle expose dans ses œuvres des  bribes de sa 
vie,  s'inscrit-elle  réellement  comme  historienne  de  sa  vie?  N'est-elle  pas  plutôt  la 
manipulatrice d'une mémoire qui  s'énonce el  s'expose par des  simulacres mémoriels  dont 
l'avenir viendrait  rétrospectivement  modifier  la  signification?  Où  se  situe,  dans Douleur 
exquise, la frontière entre l'attestation documentaire et  le leurre archivistique? 
Le  premier matériel archivistique dans  l'œuvre de Sophie Calle est certes la  photoss. 
Alors  que  longtemps  la  photo  fut  envisagée  comme  un  art  moyen  par  sa  reproductibilité 
technique,  située  à différents niveaux entre marchandise et  objet  d'art,  l'art contemporain 
utilise généralement  la  photo comme instrument.  C'est-à-dire qu'elle peut  être à  la  fois  un 
déclencheur,  un  prétexte artistique,  la  matière  même  de  l'œuvre, parfois  le  seul  moyen  de 
transmission  de  cette  œuvre,  utilisée  comme  citation,  incorporée,  réinvestie,  souvent 
.\4 Jacques Derrida. Mal d'archive, P<1ris  : Galilée,  1995.
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manipulée, réinterprétée ou  travestie de  sa  signification première.  En  littérature, l'utilisation 
de  la  photo  soulève  des  enjeux  qui  s'apparentent  aux  questionnements  soulevés  par 
l'autobiographie. Les photos n'ont pas toutes comme auteur Calle elle-même comme en  font 
foi  les  remerciements au  début de  chaque livre,  mais elles se  donnent  toutes à voir comme 
des  images autobiographiques, c'est-à-dire que  Calle  en  est  soit  le  sujet  photographié, soit 
l'auteur.  Même  si  par  définition  la  photo  est  une  image  du  sujet  photographié,  il  faut 
considérer la relation de  l'art avec la  vérité et des possibilités de trouble et  d'ambiguïté. Cette 
situation, ce  personnage tels  que représentés sur  la  photo ont  réellement existé, mais faut-il 
faire absolument confiance à ce  que  la  photo nous laisse voir, que  nous cache  le  cadre de  la 
photo, ce qui, on  le  suppose, le  dépasserait? La distinction d'une présomption de  vérité
56
,  à 
laquelle  se  collent  en  surface  les  photos  de  Calle,  reviendrait  à  ré-établir  des  frontières 
analogues à celles entre l'autobiographie et  J'autofiction sur le plan du  réel  et de  la  fiction.  La 
représentation  de  soi  par  la  technique  photographique  possède  le  même  coefficient  de 
possibilités que  l'autofiction ou  le  roman du je du  point de vue de  l'impossible réel; elle peut 
constituer une  réponse aux  impasses du  projet  autobiographique ou  autobiophotographique. 
Les distinctions de  Philippe Forest s'appliquent donc  aussi à l'image photographique inscrite 
dans une représentation de soi,  là  où  les  pôles vérité/fiction ne  répondent plus aux  exigences 
traditionnelles de  la représentation de soi. 
Chez Sophie Calle  et  plus particulièrement dans  les  deux  œuvres étudiées,  la  photo 
donne corps au  texte qui  vient s'y greffer comme annotation et  elle construit  le  récit par son 
caractère rhétorique et  narratif. Mais avant d'en arriver à la  photo et  à son  interprétation, il  est 
possible de  questionner, en  aval,  la  portée du  geste photographique comme représentation de 
soi  et  du  rapport  aux  autres.  Dans son recueil  d'aJ1icles  Sur la photographie, Susan Sontag 
souligne  J'appropriation  produite  par  le  geste  photographique:  «  Photographier,  c'est 
s'approprier l'objet photographié. »57 La  photo agirait comme une extension de  J'individu et 
ainsi,  l'acte de  photographier permettrait, en  un  sens, de  dominer l'autre, de  le  posséder.  La 
photo porterait cette double possibilité de  la  possession: celle de  la  conservation matérielle et 
.11>  La présomption de  véracité qui conférail, jadis, à la photo un crédit de réel et  un pouvoir de
 
domination se trouve aujourd'hui fortement atténuée par les  nouvelles  technologics qui  permettent la
 
modification et  la  retouche des photographies.
 
.\7 Susan Sontag, Sur la phulV[?raphie, Paris: Éditions du Seuil,  1983.
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de sa  destinée critique en  plus de  matérialiser l'objet photographié. Alors que  la  mémoire erre 
et  vagabonde  entre  remémoration  et  effacement,  la  photo  rive  à  sa  surface  l'objet 
photographié, elle contraint à cette vision du  monde qu'elle rend  visible.  En  fait,  la  photo ne 
donne  à  voir  que  du  visible,  elle  reste  indépendante  de  toute  initiative  du  regard  par  le 
dynamisme  centrifuge de  ce  visible:  « Prenante,  la  photo me joint à elle.  Indifférent à  la 
perception active et  à sa  ferveur subjective,  le  photographié s'affirme dans  la  photographie 
comme l'absolument vu.  »58.  La  photo chez Calle joue avec cet absolument vu  maximisant la 
frontalité  de  l'espace. Hervé  Guibert,  malgré  l'amitié qu'il  éprouvait  pour elle,  a  souvent 
souligné son  piètre de  talent  pour la  phot0
59  Le peu de profondeur photographique pourrait 
s'expliquer d'abord par l'instrumentalisation de  la  photo qui  structure l'œuvre non  par sa 
charge symbolique mais  par sa simple présence, son  rôle  d'attestation.  La  photo  cherche à 
confirmer, authentifier, prouver, toujours inscrite dans une  logique de  l'absolument  vu.  Son 
rôle archivistique dans l'œuvre atténue les attentes esthétiques pour forcer l'apport descriptif. 
De  plus,  une photo trop  «  artistique », trop  léchée,  viendrait en  quelque sorte jeter le  doute 
sur le  « vrai» dont elle qualifie ses histoires. L'effet d'amateurisme ajoute de la  crédibilité à 
l'effet de réalité mis en place par l'aspect archivistique de  l'œuvre. 
Pour Roland  Barthes,  le  noème de  la  photographie est  désigné comme le  « Ça-a­
été ».  La  photo  est  Jourde  de  cette  évidence,  un  peu  arrogante même du  fait  que  l'objet 
photographié a déjà existé en  cet endroit précis, que ce visible qu'elle donne à voir a déjà été. 
Mais  Barthes  insiste  aussi  sur cette  possibilité de  la  photo  de  montrer  la  mort  au  futur, 
affirmant  qu'elle  porte  en  elle  les  catastrophes qui  seront  survenues au  moment  où  mon 
regard  se  posera sur  la  photo:  «  En  me  donnant  le  passé  absolu  de  la  pose  (aoriste),  la 
photographie  me  dit  la  mort  au  futur.  [...]  Que  le  sujet  en  soit  déjà  mort  ou  non,  toute 
photographie est cette catastrophe. »60  Les photos de Calle jouent sur ces deux temporalités. 
Le  geste  de  conservation offre  le  passé absolu du  sujet  photographié alors  que  la  mise  en 
archive,  par  sa  construction  rhétorique  qui  oblige  le  destinataire  à  relier  ensemble  les 
58  Edouard Pontremoli, L'excès du  visible.  Une approche phénoménologique de la photogénie,
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59 Hervé Guibert, «Pélnégyrique d'une faiseuse d'histoire », in  Sophie Calle: à suivre, P"ris : Musée
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60  Roland  Barthes,  La  chambre  claire.  Note  sur  la  photographie,  Paris:  Éditions  de  l'Étoile,
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éléments archivistiques, offre le futur antérieur de cette vie (ou de  cette mort) qu'elle aura à 
vivre.  Ce jeu entre  le  ça-a-été et ce-qui-aura-été est à la  base même de  l'histoire « Le cou» 
dans Des histoires vraies + dix.  Sur une photo Polaroïd prise par un  ami, Calle apparaît avec 
une  ligne  rouge dans  le  cou.  Elle garde  la  photo avec  elle et  se tient  sur ses  gardes.  Deux 
semaines après, un  homme tente de l'étrangler et  la  laisse inanimée sur le trottoir. Cette ligne 
rouge  sur  la  photo,  n'appartient-elle  qu'au  participe  passé  du  visible,  à  cette  erreur 
mystérieuse de  l'appareil photographique, ou  donne-t-elle aussi  à voir le  futur  antérieur de 
cette tentative de  strangulation? Il  y a chez Calle une obsession pour la  prémonition, pour la 
relecture des  évènements qui  permettrait  de  déceler l'annonce à venir61. La  photo  possède 
cette double signification car elle est  installée dans sa  propre temporalité, cette temporalité du 
ça-a-été,  passé  composé  de  l'expérience,  alors  même  qu'elle permet  de  convertir  cette 
« expérience captive »62  avec  du  temps  qui  passe  en  elle,  selon  un  passé  imparfait  de 
l'éloignement. 
Entre  témoignage  historique  et  instrument  artistique,  la  photo  possède  une  valeur 
archivistique.  Chez  Sophie  Calle,  cette  valeur  archivistique  s'appuie  sur  la  force 
apparemment  descriptive de  la  photo,  son  amateurisme et  l'absence de  portée critique.  Au­
delà des possibilités esthétiques de  ses photos, Sophie Calle  utilise  le  pouvoir archivistique 
du  geste photographique, elle fait  de  ses photos des  instruments autour desquels ses  histoires 
« vraies» peuvent prendre forme. Cette femme brune que l'on voit nue, en  robe de mariée ou 
tenant  le  sexe  de  son  ex-mari,  ce  peignoir,  ce  divan  de  psychanalyste  ou  ce  dé 
n'appartiennent pas au  domaine de  la  figuration,  ils relèvent de  cette évidence que  la  photo, 
dans son rapport au  réel,  est  toujours dans  la  preuve d'un ça-a-été. Que ses  histoires soient 
vraies ou  pas  importe peu.  L'intérêt est de  voir dans  l'utilisation de  l'archive les  possibilités 
d'une construction  de  soi  où,  au  même  titre  que  le  roman  du  je,  l'auteur expérimente 
l'impossible réel.  L'archive fascine,  elle est  le  dépositaire d'une mémoire qui  cherche à se 
matérialiser. Mais si  l'archive appartient au  passé, c'est l'avenir qu'elle doit combler et  c'est 
en cela que l'archivation chez Calle dépasse le simple exercice de remémoration, ajoutant à la 
logique  du  rapport  les  possibilités  souterraines  d'un  futur  antérieur  à  la  recherche  de 
1>1  Cette fascination pour la  prémonition sera élUdiéc plus étroitement à travers la  construction n;]rrative
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prévisions, de  projections. Mais aussi,  l'archivation pose la  question de  ces archives refoulées 
auxquelles,  on  peut  le  présumer, Calle  ne  fait  jamais allusion.  En  raison  de  la  sélection, 
l'archive possède toujours cette part d'ombre, comme un doute suggérant qu'elle ne dirait pas 
tout  ou  qu'elle possèderait elle-même une  part de refoulé. Le  leurre archivistique réside dans 
l'effet de  réel  du  geste conservateur, alors même que  le  simulacre d'une mémoire de  soi  se 
construit par le  même effet de réel. 
2.1.2 Sophie par Sophie: quand Sophie Calle se construit en histoires 
L'intimité attire tous les regards. Devenu un  signe du  contemporain, l'amenuisement 
du  clivage  entre  domaine  privé  et  domaine  public a été  très  tôt  investi  par  les  artistes  et 
écrivains.  Ce  rétrécissement  des  frontières  a  amené  sur la  scène  artistique  une  nouvelle 
catégorie d'objets réinvestis de  signification : d'insignifiant et simplement  usuel,  l'objet du 
quotidien  est  maintenant  présent  sur  tous  les  fronts.  L'exemple  le  plus  extrême  dans  sa 
catégorie est certes cette Merde d'artisté
3 de  l'artiste italien Piero Manzoni. En  amont, tout 
est  devenu  prétexte à  l'œuvre d'art à partir de  la  célèbre Fontaine, exposée en  J9 J7  par 
Duchamp, qui  donna  à  l'objet du  quotidien  le  potentiel  de  devenir un  ready-made  tout  en 
questionnant  la  définition  et  la  portée  de  l'artiste sur le  mode  de  la  représentation.  À cet 
égard,  la  photo et  la  vidéo, par leur possibilité de  capter le  réel  en  direct, sont  les  médias par 
excellence de cette propension à faire de l'objet banal du quotidien un  instrument artistique. 
Christian  Boltanski  a  fortement  marqué  la  scène  artistique  française  des  trente 
dernières  années.  Tout  un  pan  de  son  œuvre  s'attarde sur  l'accumulation  d'objets divers, 
notes,  lettres, photos entières ou  en  morceaux, ou  encore tickets de bus et  de  métro, exposés 
sans référence dans  de  grandes vitrines.  Son  bric-à-brac personnel  qui  pose  la  question  du 
pouvoir de  l'image et  de  la  véracité  de  l'aspect documentaire a inspiré beaucoup d'al1istes 
dont  les  démarches  ont  été  réunies  sous  l'appellation  d'art  du  banaL  Par  cette  «  petite 
mémoire  »,  Boltanski  illustre  la  fatalité  de  l'anonymat et  de  l'éphémère dans  les  sociétés 
contemporaines: 
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Je  m'intéresse à ce  que j'ai appelé la  «  petite mémoire »,  une  mémoire affective,  un 
savoir quotidien,  le  contraire de  la  grande mémoire préservée dans  les  livres.  Cette 
petite mémoire qui  forme pour moi notre grande singularité, est extrêmement fragile, et 
elle disparaît avec  la mort. Cette perte d'identité, cette égalisation dans l'oubli sont très 
difficiles à accepter; par exemple, quand on  regarde des centaines de  crânes, ils ont 
tous l'air identiques. 64 
C'est dans  la  « petite mémoire» que réside la  disparition de tout  individu. Cette fascination 
pour l'empreinte du  vécu  dans sa  quotidienneté est  en  fait  la  prédiction de  cette disparition 
inévitable. Par ces grandes vitrines où  apparaissent pêle-mêle des ruines du  quotidien pouvant 
appartenir à n'importe quel  homme occidental, Boltanski tente d'extirper de l'oubli les détails 
d'une vie,  détails  refugiés  dans  la matérialité de  l'archive tel  un  grand  lieu  de  mémoire 
anonyme. Ce bref détour du côté de  chez Boltanski permet de  distinguer l'utilisation que fait 
Sophie Calle des images et objets du quotidien et de leur manifestation dans l'oeuvre. 
Le principe d'archivation chez Calle ne  se  situe pas dans  un  rapport d'accumulation 
comme  chez  Boltanski;  le  geste  conservateur est  gouverné  d'abord  et  avant  tout  par  un 
principe  ù'économie  qui  participe  de  la  mise  en  scène  de  la  représentation.  Alors  que 
Boltanski  joue sur  l'anonymat  de  ce  qu'il  appelle  la  «  petite  mémoire  »,  Calle  fait  du 
singulier un  sujet qui  se  hisse au-dessus d'une mémoire commune et  englobante, un  sujet 
inscrit dans un  devenir-mythique.  Boltanski joue sur la  disparition de  la  mémoire anonyme 
dans la  masse d'une mémoire sociale et  Calle trône autour de ses histoires particulières, dans 
ce petit musée personnel où elle met en scène les  moments particuliers de sa  vie.  Elle tient en 
quelque sorte le discours mythique de sa  propre mémoire. Chaque photo ùe  Calle est annotée, 
cadrée et  installée dans une  signification que contrôle l'artiste alors que Boltanski pige dans 
ses vieux albums en  y ajoutant des  photos qui  n'appartiennent pas à sa  famille,  le  tout  pêle­
mêle  et  sans  annotation.  Chez  Calle,  la  mise  en  scène  du  moi  possible  par  le  principe 
d'archivation et  ce devenir-mythique du  sujet répondent d'une même construction identitaire. 
La  mise en  scène du  moi  et  des possibilités qu'elle engendre n'est cependant pas sans  lien 
avec  la disparition du sujet, comme nous le verrons. 
M  Christian  Bollanski,  cité  par  Isabelle  de  Maison  Rouge,  My/ho/agies  personnelles.  L 'Gn 
cOll/emporain e/l'il1lil7le, Paris: Éditions Scala, 2004. p.28. 45 
C'est par la  fonction sélective de  l'archivation qu'est possible une mise en scène du 
mol.  Devant  la  masse,  que  l'on  peut  deviner  importante,  de  documents  d'archive  sur  sa 
propre  vie,  Sophie Calle doit  procéder à un  tri.  Ce  tri  ne  se  fait  pas  innocemment, comme 
Ricoeur J'écrivait à propos des historiens  : 
nul  ne  consulte  une  archive  sans  projet  d'explication,  sans  hypothèse  de 
compréhension; et nul  ne  s'emploie à expliquer un cours d'évènements sans recourir à 
une mise en forme littéraire expresse de caractère narratif, rhétorique ou imaginatif. 65 
Tout  projet  d'archivation sous-tend  une  orientation  précise qui  peut  s'avérer être aussi  un 
mécanisme de  fiction.  Sophie Calle met  en scène son passé.  Sa  vie en  36  actes qu'elle livre 
dans  Des his/oires vraies + dix est  le  résultat minutieux d'une mise  en  scène  réfléchie des 
moments marquants qui  contiennent déjà en  eux  le  nœud  performatif d'un dispositif qu'elle 
articule par le  texte et  la  photo. En  d'autres termes, le  matériel biographique de  sa  propre vie 
offre des moments déjà scénarisés, qui supposent eux-mêmes un  dispositif particulier lié aux 
situations incongrues de sa  vie, dispositif qui  révèle de  l'étrangeté de  son existence, même si 
le  hasard est réduit par la  sélection des archives. Calle ne joue pas avec l'intrigue mais plutôt 
avec  l'étrangeté du  hasard  et  du  dramatique.  L'histoire  intitulée  « Le  nez» illustre cette 
fascination  pour les  moments déjà scénarisés de  sa  vie.  À l'âge de  quatorze ans, ses grands­
parents décident qu'elle devrait faire  corriger certaines imperfections physiques et  prennent 
rendez-vous avec un  célèbre chirurgien esthétique en  lui  laissant  le  choix, jusqu'à la  dernière 
minute,  de  refuser.  Elle  hésite  longuement.  Le  médecin  mit  fin  à  ses  incertitudes  en  se 
suicidant deux jours avant l'opération. La  photo qui accompagne  le  texte représente Calle de 
profil,  les  yeux  fermés.  Sophie  Calle  réussit  à  cristalliser  ces  moments  particuliers,  ces 
hasards du  destin qui renferment l'étrangeté de  la  vie, étrangeté parfois inquiétante et souvent 
ironique.  En  couchant sur papier ses  histoires, elle leur attribue une  nouvelle fonction sur le 
plan  technique  (construction  d'une image  d'elle-même)  mais  aussi  et  surtout  sur  le  plan 
symbolique  (la  re-lecture  de  l'événement  dans  l'architecture  archivistique  de  sa  vie  lui 
confère  une  nouvelle portée symbolique).  Elle devient  le  personnage  principal  de  cette vie 
qu'elle expose, son  « je» se double du  pouvoir référentiel de  la  photo, Sophie Calle devenant 
plus  vraie  que  nature.  Et  peut-être  est-ce  là  qu'agit  le  plus  efficacement  le  pouvoir  du 
simulacre, une  Sophie Calle plus vraie que  nature n'étant possible que  par  le  truchement du 
(,) Paul Ricoeur, La mémoire, {'his/Dire. {'oubli, op. ci!.: p.170. 46 
pouvoir sélectif de  l'archivation et  de  l'autorité sémantique de celle qui se fait  appeler Sophie 
Calle. 
Le  regard  occupe  une  place  centrale  dans  l'œuvre  de  Sophie  Calle,  et  plus 
particulièrement dans les œuvres où  il  est question de  filature  ou  de  disparition.  Ce  regard 
qu'elle attire dans  les deux œuvres étudiées se  fait  surtout  muséal  par  la  scénarisation des 
moments de  sa vie et  le  point de vue exhibitionniste du  matériel biographique. Les anecdotes 
de sa  vie,  doublées des preuves matérielles d'un ça-a-été, forment  le  mythe de  cette femme 
appelée Sophie Calle. Le devenir-mythique de  ce petit musée personnel, à la  limite du  roman 
familial, se déploie à la  fois sur le  plan de  la  simplicité et  de  l'effort thématique. S'il n'y avait 
qu'un seul signe de cette mythologie en devenir chez Calle,  il  serait facile de pointer ses deux 
seins,  présents  sur  les  deux  couvertures  de  J'œuvre.  L'histoire  de  ses  seins  qui  ont 
miraculeusement  poussés  en  1992,  preuve  à  l'appui,  est  la  narration  mythique  de  son 
expérience : 
Adolescente, j'étais plate. Pour imiter mes amies, j'avais acheté un  soutien-gorge dont 
je ne  tirais  évidemment aucun avantage.  Ma  mère,  qui  exhibait fièrement un buste 
resplendissant,  et  ne  manquait jamais  l'occasion  de  faire  un  mot  d'esprit,  l'avait 
surnommé  soutien-rien. Je  l'entends encore.  Durant  les  années qui  suivirent,  tout 
doucement,  ma  poitrine prit  du  relief.  Mais rien  de  bien excitant.  Et  subitement, en 
1992 - la  transformation s'opéra en six mois - elle s'est mise à pousser. Seule, sans 
traitement  ni  intervention extérieure, miraculeusement.  Je  le  jure. Triomphante mais 
pas  vraiment  surprise, j'ai  attribué  la  performance  à  vingt  ans  de  frustration,  de 
convoitise, de rêveries, de soupirs. 66 
Ses seins deviennent  ainsi  le  condensé d'un drame  humain  par sa  mise  en  récit qui  laisse 
entrevoir l'aspect symbolique de  la  situation. À cheval entre l'identification et  la  distanciation 
par l'aspect  mystérieux  de  l'événement,  la  singularité  de  1'histoire de  Calle  exerce  une 
suprématie sur le simple récit personnel aux allures ue témoignage. Elle relaie les  événements 
primordiaux  à  la  suite  desquels  elle  est  devenue  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Certes, 
l'événement comme tel  ne  constitue pas un  mythe en  lui-même; Sophie Calle tient  plutôt le 
discours mythique de son expérience, telle une expérience vraie mais tout de  même  irréalisée 
par une  interprétation postérieure. Cet aspect  fictionnel  interpelle  le  lecteur,  il  semble surgir 
de nulle part telle une parcelle d'incongruité dans j'histoire pourtant banale d'une femme aux 
(,h  Sophie Calle, Douleur exquise, op.cil., p. 50-51. 47
 
petits seins. Alors que  Boltanski expose la  petite mémoire dans son  anonymat, Sophie Calle 
fait  de  la  singularité de cette même « petite mémoire» un  objet aux  frontières mythiques, un 
objet devenant par le  fait  même plus grand  que nature.  De  plus, ce  potentiel mythique chez 
Calle emprunte des effets de  théâtralisation et  voire  de  dramatisation, notamment dans ces 
mises en  scène du  strip-tease et  du  talon-aiguille où  « il faut  substituer au  'ça-a-été' un  'ça-a­
été joué' »67 
L'œuvre est  toute entière remplie de cette prolifération de  Sophie Calle, personnage 
au  corps et  au  passé mythiques.  Le  pouvoir dei  'artiste, son  droit  d'intervention dans cette 
construction élective d'une image d'eUe-même, ne  contribue pas  tant  à  la  mimésis qu'à la 
disparition relative de  l'auteur à travers  la  transformation de  l'individu en  un  être de  fiction, 
dans un  univers « romanesque» calqué sur son univers réel. Cette mise en  scène du  moi  telle 
qu'elle apparaît dans l'œuvre n'est possible que selon le principe d'économie de  l'archivation 
doublé de  l'autorité sémantique de  l'auteur pour laisser entrevoir une femme brune et au  nez 
prononcé, cette femme du  nom de Sophie Calle, aux seins miraculeux. Ce passé reconverti en 
36 petites vignettes participe de  cette mémoire performative, née du  pouvoir originaire de  se 
raconter soi-même. 
2.2 Écriture de la perte et  mémoire de l'absence 
Sophie Calle exhibe sa vie re-construite, manipulée et  mise en scène. Mais si  la photo 
est à la  fois  la marque d'une pseudo-présence, elle est aussi  la  preuve d'une absence présente 
et  à  venir.  Car  ce  que  la  photo  donne  à  voir  ne  peut  appartenir  qu'au  passé,  qu'à  la 
temporalité  dépassée  d'un  instant  fugace  croqué  sur  le  vif.  Ce  que  la  photo  me  montre 
n'existe déjà plus,  le  regard se bute à ce ça-a-é/é qui  renvoie à la  fatalité d'une présence du 
passé destinée, si  ce n'est déjà fait, à s'absenter. La fiction dans l'œuvre de Calle illustre cette 
énigme  de  la  présence  de  l'absent,  telle  une  autotiction  consciente  des  apories  d'une 
reconstruction  langagière et  photographique de  soi.  Alors que  les  deux  premières parties de 
ce  chapitre  s'attardaient  plus  particulièrement  à  Des  histoires  vraies  +  dix,  on  étudiera 
1>7  Nicolas Fève.  «  Rhétorique de  la  photogrnphie dnns  l'autobiographie conlempornine : Des  hi.l'lOires 
vraies  de  Sophie  Calle. »  in  English,  Alnn  el  Silvester Rosalind  (éd.)  Reading  Images  and Seeing 
Words,  Amsterdam-New York: Éditions Rodopi. 2004, p.164. 48 
maintenant  Douleur  exquise quant  à  la  relation  de  cette  mise  en  scène  du  moi  avec  la 
reconstruction mémorielle du  passé, toujours selon  la  logique du  simulacre d'une mémoire de 
soi.  Après avoir analysé  le matériau même de  l'œuvre et  le  principe de  l'archivation dans la 
construction de  soi,  la  dernière partie questionnera l'économie de  la  mémoire dont Calle fait 
usage avec l'écriture de l'absence. 
2.2.1  Les vestiges de l'absence 
Douleur  exquise  est  le  parcours  minutieusement  reconstruit  du  moment  le  plus 
douloureux  de  la  vie  de  Sophie Calle: le  25  janvier  1985,  2 heures,  chambre 261,  hôtel 
Impérial, New Delhi.  C'est quinze ans plus tard  qu'elle décide d'exhumer ce souvenir, de 
convertir ce  moment  douloureux  en  une  œuvre  à  la  fois  Iilléraire  et  artistique.  L'aspect 
matériel  de  l'œuvre a une  réelle  importance;  le  livre  frappe  par  sa  beauté,  la  tranche d'un 
rouge  brillant,  le  téléphone  gravé à même  la  couverture grise et  les  lellres  elles aussi  d'un 
rouge brillant qui  détonnent et  allirent  le  regard. Mais cet aspect de  l'œuvre dépasse le  simple 
intérêt  esthétique  pour  porter  une  charge  symbolique  significative  tournant  autour de  la 
métaphore  du  mausolée.  Le  livre,  par  sa  matérialité,  devient  ce  somptueux  monument 
funéraire construit à la  mémoire de  la  douleur, tel  un  lieu  de  recueillement où  peut enfin être 
déposé  Je  souvenir exorcisé de  cette perte amoureuse. Mais que renferme ce  mausolée? Est-il 
réellement  le  dépositaire  de celle  mémoire de  la  perte  ou  serait-il  le  simulacre d'un réel 
travail du deuil où le souvenir ne serait qu'un effacement? 
Avec Douleur exquise, Sophie Calle reconstruit minutieusement  le  souvenir, elle est 
dans la  mémoire de  l'événement et  de  ses traces.  Mais quel  est  le  noyau  de cet  événement? 
Certainement  la  douleur de  l'absence et  la  peJ1e  de  cet  homme,  qui  suppose  un  travail  du 
deuil.  Dans L'absence, Pierre  Fédida  définit  la  douleur de  l'absent  comme  espace  de  la 
pensée où  « la  parole  est  si  rageuse  de  l'absence de  l'absent qu'elle  en  devient  créatrice 
d'œuvre. Jusqu'à l'épuisement et  jusqu'à l'extinction de  sa  passion. L'absent est  à la  parole 
l'objet de  sa  fascination.  »68 Sophie Calle écrit  par défaut  et  photographie par défaut, autour 
de  cet absent, dans le défaut de sa  présence. Pour Pierre Fédida, l'absence est  paradoxalement 
(,H  Pierre Fédida, L'absence. Paris: Éditions Gallimard,  1978, p.7. 49
 
un trop-plein; l'absence envahit l'espace par sa  non-présence, elle parasite la  solitude par le 
manque. L'écriture devient alors la  solution qui  permet d'extérioriser l'absence: « Écrire est 
alors parfois une tentative de rejeter l'objet à l'extérieur, en quelque sorte l'objectiver pour en 
triompher.  C'est aussi  lui  reconnaître une  essence pour en  triompher »69.  La  démarche de 
Calle ressemble à celle décrite par Fédida; eJJe  résume d'ailleurs le  procédé par lequel elle a 
réussi à transformer le manque de l'absent: 
De  retour en  France,  le  28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de  raconter ma 
souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à mes  interlocuteurs, 
amis  ou  rencontres de  fortune: « Quand avez-vous  le  plus souffert ?».  Cet échange 
cesserait  quand j'aurais épuisé  ma  propre  histoire  à  force  de  la  raconter,  ou  bien 
relativisé ma  peine face à celle des  autres.  La  méthode a été radicale: en  trois mois 
j'étais guérie.  L'exorcisme réussi,  dans  la  crainte  d'une rechute, j'ai délaissé mon 
projet. Pour l'exhumer quinze ans plus tard. 70 
Ce trop-plein de l'absent n'a pu  dans son cas être surmonté que par la  parole et  par l'écriture. 
Le dialogue et  l'écriture lui  ont permis d'extérioriser l'absence, de  le  rejeter hors d'elle, de 
vider son histoire de  ce qu'elle contenait de  douloureux. La  charge affective du  souvenir est 
l'ennemi  à combattre pour que  la  mémoire puisse enfin contenir  le  passé,  un  passé qui  ne 
serait  pas  dans  la  catégorie du  trop-plein. C'est seulement quinze ans  plus tard  que  Calle 
déterre cette histoire pour  la  re-construire en  textes et  en  photos.  Cette reconstitution prend 
alors la  forme d'un retour en arrière du  travail de cette douleur en  elle. Elle a laissé le  temps 
passer  à  travers  le  souvenir,  l'objet  pourrait  alors  être  complètement  extériorisé.  Mais 
jusqu'où le  travail  du  deuil  est-il  réellement effectué?  N'y a-t-il  pas  la  trace  d'un retour 
mémoriel  de  ('absent? Sans répondre directement à ces questions, mais en  les  contournant 
pour interroger la  construction même du  récit,  il  s'agira de  rester attentif aux  marques d'un 
retour du refoulé et de l'absent. 
Les  197  premières  pages  de  Douleur  exquise se  conjuguent  selon  deux  temps: 
d'abord le  passé composé de la  relique et puis le  futur antérieur de  la  prémonition. La  relique 
garantit en quelque sorte que  l'absent  ne  reviendra pas,  elle en  témoigne par sa  visibilité en 
plus d'être la  preuve de  l'existence de ce passé. La  relique appartient au  domaine de  la  ruine, 
elle est  un  reste, ce qui  subsiste au  temps, aux  catastrophes. Mais quelle relation  la  relique 
W Ibid.,  p. 10.
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entretient-elle avec  l'absent qu'elle représente dans  sa  matérialité?  Pour Pierre Fédida,  la 
relique entretient  un  rapport avec  l'absent dans son statut de réalité: « Fragment matériel 
extrait  d'un corps  disparu,  la  relique  donne droit  à  une  visibilité du  caché.  »71.  La  relique 
entretient donc avec le  visible et  l'invisible les mêmes relations que  la  photo avec l'absence 
et  la  présence sur  le  plan de  la  représentation. Sophie CaJie joue avec  les  possibilités de  la 
relique comme archive d'une peine d'amour, qui, dans l'ordre de  J'histoire rapportée, reste à 
venir.  Elle sacralise ces objets témoins de  son  passé: lettres,  relevés bancaires, billets de 
train,  photos  polaroïd  ou  encore  extraits  d'A  l'ami qui ne  m'a pas sauvé la  vie  d'Hervé 
Guibert.  Alors  que  les  objets  du  quotidien  de  Boltanski  reposent  pêle-mêle  derrière  de 
grandes vitrines, les  archives de  Calle sont enfermées dans  ce  beau  livre,  minutieusement 
annotées, encadrées et  accompagnées du  sceau « Douleur J-... ».  L'archive commémorative 
chez  Calle  dépasse  parfois  la  fonction  testimoniale  pour  devenir  relique,  objet  sacré 
renfermant son passé, Relique par excellence, le  téléphone rouge est  le  symbole même de  la 
douleur, gravé sur la  couverture et repris 99  fois,  signe physique de  la  douleur dans  laquelle 
se  réfugie la  preuve du  non-retour de  l'être aimé.  Le  téléphone dans sa  fonction  de  relique, 
représente le  passage d'une signification à  l'autre,  un  simple  outil  de  communication qui 
devient le  signe de la  rupture. Le  téléphone est ainsi  non pas la  preuve de l'absent mais bien 
plutôt de  son absence. Car l'absent est  lui-même absent de l'œuvre; il  n'est d'ailleurs l'objet 
d'aucune  photographie,  C'est  plutôt  son  absence  que  Calle  donne  à  lire  dans  cette 
reconstitution  minutieuse  où  ce  téléphone  rouge  fait  figure  de  relique  de  l'absence,  Cet 
homme  a été présent, mais  ne  le  sera  plus, le  téléphone rouge est  là  pour nous  le  prouver, 
fatale réincarnation de  l'absence redoublée de l'absent comme une communication posthume 
dont  le  fil  a été rompu. 
Toujours dans cette  logique  de  la  reconstruction  archivistique de  la  douleur,  il  y a, 
par le  choix des photos et  des objets, un  réel  intérêt  prémonitoire. Se  dégage de  ce principe 
d'archivation  l'impression  que  la  construction  de  l'œuvre  (  sa  mise  en  scène)  veut 
questionner  un  possible  pressentiment  du  drame;  il  s'agit  de  chercher  dans  les  jours 
précédents la  trace de  cette douleur. le  signe du  drame à venir ou en d'autres termes et, pour 
paraphraser Barthes,  l'annonce  d'une  mort  à  venir.  Le  passé  où  la  douleur  était  encore 
Pierre Fédida. L'absence, Op,cil..  p,56.  71 SI 
absente est  détraqué par ce nouveau sens que  la  rupture lui  donne à rebours. En  ce sens,  les 
souvenirs sont inévitablement falsifiés par le  récit que l'on s'en fait.  Cette fascination  pour 
l'aveu prémonitoire se  lit entre autres dans l'omniprésence de  ces arbres à papillotes blanches 
sur lesquelles sont inscrites des prémonitions. Ces papillotes étaient offertes dans les  temples 
bouddhistes et  chacune contenait une  prémonition
72  Si  celle-ci était bénéfique, il  suffisait de 
la  glisser dans  la  fente aux  pieds du  Bouddha avec  quelques yens pour qu'elle se  réalise.  Si 
au  contraire  la  prémonition  était  maléfique,  la  papillote était  abandonnée  aux  intempéries, 
accrochée à une  poubelle ou  à un  arbre.  La  prémonition est  partout, accrochée aux  branches 
et  dans cette peur que Calle laisse entrevoir: « Mon amour, Il  y a deux jours, j'ai visité  le 
temple de  l'Amour, et  aujourd'hui le  temple du  Divorce. Comme tu  vois,j'ai peur.  »73  II  y a 
aussi  ces stations où  le  passant peut écrire ses  problèmes et  ses  angoisses sur un  papier qui 
sera dissout, en  même temps que  ceux-ci, dans  l'eau. Ou  encore ces  photos d'un chat  noir, 
d'oiseaux noirs,  cette  porte  sur  laquelle  est  bizarrement  inscrite  « Jetée  »,  une  photo  du 
« Dream Center »,  d'un précipice, d'un mariage, de  lits  vides. Tout converge vers ce  centre, 
ce « 25 janvier 1985, 2 heures, chambre 261, hôtel Imperial, New Delhi»74,  comme autant de 
préfigurations  de  la  douleur.  Les  trois  visites  consécutives  chez des  voyants  sont  aussi  la 
preuve  d'une fascination  pour  une  préfiguration  de  l'avenir à  même  le  passé  et  pour  les 
détails du quotidien attestant le futur antérieur de sa propre vie. 
Le  récit  est  ainsi  creusé en  son  milieu,  les  197  premières  pages  sont la  recherche 
frénétique  d'une confession  de  l'avenir sous  forme  d'archive,  de  l'annonce d'une mort  à 
venir, alors que  les 75  dernières pages sont la  réécriture de  cette douleur passée et juxtaposée 
à des histoires anonymes. Tout se concentre autour du  téléphone rouge, relique de  l'absence, 
telle  la  force centripète d'une mémoire qui  ne  s'énonce que sous  les  vestiges de  l'absence et 
où  l'œuvre devient  l'écriture du  souvenir comme effacement  de  l'absent.  L'homme est  en 
effet  le  disparu  de  l'œuvre puisque sa  seule présence est  le  moulage de  son  corps75.  Il  n'est 
qu'une présence par défaut aux  contours flous  el  au  centre vide.  À  l'image de  ce moulage, 
Douleur exquise se  vide de  l'absent pour se composer autour des  restes de  cette douleur.  Ce 
72  Sophie Calle, Douleur exquise, op. Cil., p.  122-123 
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74  Ibid., p. J98 
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somptueux  monument  funéraire  est  donc  construit  à  partir  des  reliques  d'un passé,  malS 
paradoxalement vide de  l'absent, tel un lieu de mémoire construit autour de  l'oubli volontaire 
de l'absent. 
2.2.2 Entre passé imparfait et passé composé: survivance et revival 
La  photographie s'inscrit par son  procédé et  ses  usages  comme un  geste à certains 
égards présentiste; photographier permet  de donner forme au  vécu  tout  en  gardant  la  trace 
matérielle  de  l'instantané.  L'appareil  photographique devient  le  «  faiseur»  premier  de 
l'archive. Avec ce devenir archivistique à la portée de tous, on assiste à la  démocratisation de 
la  patrimonialisation.  Susan  Sontag  place  cet  intérêt  photographique  sur  le  plan  des 
divertissements au  même titre que  le  sexe ou  la  danse, mais  le  situe sous  le  signe d'une 
nostalgie bien contemporaine: 
C'est maintenant  la  nature  domestiquée,  menacée,  mortelle,  qui  a  besoin  d'être 
protégée.  Sous  l'emprise de  la  peur,  nous  tirons.  Sous  celle de  la  nostalgie,  nous 
prenons des  photos. Nous sommes à présent en  plein  dans  une époque nostalgique, et 
les photographies contribuent activement à promouvoir la  nostalgie. Les photographies 
ont  commencé à  fournir  des  duplicata  du  monde au  moment où  le  paysage humain 
commençait à subir un  rythme de changement vertigineux: au  moment où  un  nombre 
inouï de formes de vie  biologique et sociale se  voient  détruites en  très  peu  de  temps, 
voici que l'on dispose d'un procédé pour fixer l'image de ce qui  disparaît. 76 
Devant  les  probabilités de  la  disparition,  il  s'agit de  figer  le  présent, d'en  faire  une  copie 
conforme pour que la  photo puisse ancrer dans la  mémoire les dernières traces du  disparu. De 
ce  point de  vue,  l'appareil photographique devient  la  plus  grande fabrique  d'archive, objet 
symptomatique de  la  démocratisation sociale de  l'archivation.  Devant  un  présent  monstre 
placé sous  le  signe de  la  tyrannie de l'immédiat, devant  les  risques  de  la  disparition,  on 
photographie. Geste nostalgique comme l'a décrit Sontag, mais surtout geste où se  cache  la 
hantise de  l'absence, geste devenu réflexe devant  les  risques du  manque et  de  l'accélération 
d'un  temps  toujours  au  présent,  sans  distance  face  au  passé.  À  une  époque  présentiste 
conditionnée à  la  patrimonialisation et  à  la  commémoration,  la  photographie est devenue  la 
prothèse d'une mémoire anxieuse de ['effacement. 
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Selon cette  même  logique  de  la  hantise  nostalgique,  l'archive et  la  relique  se  font 
commémoratives chez  Calle;  elles  sont  les  dépositaires  du  rappel  de  la  mémoire  et  les 
substituts du  souvenir. Cette mémoire de l'événement qui  construit ses œuvres appartient-elle 
à  une  mémoire  critique  telle  que  définie  par  Régine  Robin  ou  se  rapproche-t-elJe  d'une 
mémoire ancrée dans les  leurres d'un revival? Les possibilités rhétoriques de  l'archivation et 
les  marques de  l'absence et  de  l'absent sont nécessaires pour questionner les  manipulations 
mémorielles des œuvres de  Sophie Calle.  Pour Paul Ricoeur, « raconter un  drame, c'est en 
oublier  un  autre  »77.  Face  au  danger d'une  mémoire  oublieuse  de  l'essentiel,  comment 
appréhender  cette  mémoire  de  l'événement  chez  Calle  où  les  preuves  du  passé  sont 
manipulées dans le  dessein d'une construction de soi? C'est autour des notions de  revival et 
de  survivance, pour reprendre les  termes de  Robin, qu'il est  en effet possible d'appréhender 
les  deux  œuvres étudiées  pour y voir  la  place de  l'expérience que  fait  Sophie Calle de  la 
mémoire  dans  la  mise  en  archive.  L'œuvre  se  définit  comme  le  lieu  de  mémoire  d'une 
douleur pour Douleur exquise et  d'une mémoire de  ['anecdote pour Des histoires vraies + 
dix.  Il  s'agira donc  de  transposer  les  définitions  et  problématiques  de  la  mémoire sociale, 
dont  il  a été  question  au  premier chapitre,  à  l'expérience particulière et  subjective d'une 
mémoire individuelle qui  se donne à voir dans ces deux œuvres. 
Dans Douleur exquise, Sophie Calle transmet  non  pas  l'absent, cet  homme qui  l'a 
abandonnée « le  25 janvier 1985,2 heures, chambre 261, hôtel  Impérial, New Delhi  », mais 
plutôt l'absence comme vide  qui  creuse l'œuvre en  son  milieu.  À travers  le  battement entre 
présence et  absence,  Régine  Robin  distingue deux  traitements mémoriels:  Je  revival et  la 
survivance. Le revival reconstruit sur le  lieu  de  l'absence en  faisant  du  neuf la  reproduction 
de  l'absent.  La  logique  du  revival repose  sur  les  possibilités d'un semblant visant  à faire 
revivre le  trauma sans tragique, à montrer J'absent sans son  absence, comme s'il était encore 
là.  C'est par exemple la  reconstruction touristique et  voire même folklorique du quartier juif à 
Prague qui  ne  tient pas compte de  l'absence même de  la  communauté juive disséminée par la 
Shoah. Pour Régine Robin, la  mémoire critique se constitue à l'inverse par la  réflexion d'une 
survivance  où  le  rappel  mémoriel  se  fonde  dans  la  remémoration  et  non  dans  la 
commémoration.  La  survivance  ne  reconstruit  pas  sur  le  lieu  de  l'absence  mais  bien  avec 
77  Paul Ricoeur, La mémoire. l'histoire, l'oubli, op. Cil.,  p.  584. 54
 
cette  absence,  en tenant  compte  de  la  fragilité  de  la  mémoire  de  l'absence,  comme  une 
mémoire qui ne  va pas de  soi. Mais surtout, la  survivance a déjà fait  le deuil de l'authenticité; 
la  mémoire  se  matérialise et  le  matériau  ne  sera jamais un  pur  outil  de  reproduction.  La 
survivance,  sans  faire  abstraction du  tragique,  réussit à  transmettre le  passé à partir d'une 
mise à distance  qui  en  révèle  la  fragilité et  la  précarité.  La  mémoire  de  l'événement que 
construit  l'œuvre de  Calle  appartient-elle à cette logique du  revival comme simulation de 
l'absent  ou  à la  survivance qui  fait de  l'absence le  terreau même de  l'œuvre? La  réponse à 
cette question  se  trouve peut-être dans l'utilisation du  matériel photographique. À première 
vue,  les  photos semblent remplir des  vides dans  l'espace de  l'œuvre. Mais du  point  de  vue 
autofictionnel d'une construction de  soi,  la  photo serait plutôt  le  matériel propre à délimiter 
ce  vide.  En  d'autres termes,  les  photos sont  en  quelque  sorte  les  axes autour desquels  la 
douleur peut reprendre forme.  La  photo atomise en  effet le  réel et  son aspect fragmentaire en 
fait  le  morcellement  parfait  de  l'expression.  Si  la  photo  est  pleine  du  ça-a-été,  c'est 
néanmoins autour du  vide qu'elle prend  forme  et  qu'elle offre  la  possibilité des  retouches 
L'excédent photographique chez Calle se  réfugie autour de  l'absence (ce  qui  manque  et  ce 
qui  est  manqué).  De  ce portrait derrière  lequel  se  cache  la  lettre d'un amant  de  sa  mère 
qu'elle croit  être  son  vrai  père,  au  peignoir qui  cache  le  sexe  de  son  premier amant,  en 
passant par ce bain fatalement  vide d'un Hervé Guibert nu,  la  photo ne  remplit pas  les  vides 
mais donne plutôt à les  voir,  un  peu  nostalgiquement même.  La  photo pour Calle, c'est une 
mémoire par procuration, une  mémoire faite  de  manque et  d'absent et  une  photo pour rendre 
visible  cette  mémoire  de  soi.  Telle  la  survivance  prônée  par  Robin,  cette  mémoire  se 
constitue d'après les apories de  la  représentation de soi  pour laisser vide  la  place de  l'absent, 
comme la crypte d'une douleur. 
Devant cette mémoire toujours imparfaite et  avec  la  fiction  comme objet de  vérité, à 
travers  une  mémoire  de  soi  qui  joue avec  les  ficelles  du  discours  mythique  et  avec  les 
simulacres  d'une présence  de  l'absence, Dou/eur  exquise  et  Des  histoires  vraies  +  dix 
représentent  deux  objets présentistes.  Sophie  CalJe  utilise  les  ressources  archivistiques du 
geste photographique, pour relire le  passé à la  lumière d'un présent dont  il  était  l'avenir. Elle 
fait  de  ses  photos  et  de  ses  autres  reliques  des  instruments  autour desquels  cette  douleur 
exquise et  ces  parcelles d'histoires vraies peuvent reprendre forme et  se  relier à  la  continuité 55 
d'une vie  ponctuée de  trous.  Car si  l'archive appartient au  passé, c'est l'avenir qu'elle doit 
combler. De cet état des lieux des discours contemporains sur la  mémoire du  premier chapitre 
est  ressoliie l'impossibilité ou  l'imperfection de  tout  témoignage et  de  toute représentation 
mémorielle. Toujours en déficit d'authenticité, l'incarnation de la  mémoire doit se  constituer 
de  ses flous  et des apories de  la  représentation. Délibérément ou  non, Sophie Calle travaille 
dans  la  marge  de  la  mémoire;  elle  recrée  ses  histoires  sur  les  limites  constitutives  de  la 
mémoire. Elle utilise les restes matériels pour se fabriquer un  petit patrimoine personnel où 
les  reflets  de  Sophie Calle répondent  aux  leurres  photographiques.  À la  fois  documents 
d'archives,  œuvres d'art difficilement  identifiables et  formes  hybrides  d'autofiction  (si  le 
terme peut  encore être utilisé), ces deux œuvres de  Sophie Calle cristallisent à leur manière 
les  enjeux  d'une  mémoire  sociale  contemporaine,  mais  sous  le  prisme  cette  fois  d'une 
histoire subjective et  individuelle qui  utilisent les mêmes effets de mémoire pour se constituer 
dans  l'ambiguïté de  sa  représentation.  Mais  pourquoi  ce  regard  tourné  vers  soi?  À  quoi 
répond  cette mélancolie d'un retour sur soi  à  laquelle correspond le  travail  mémoriel? Si  Je 
travail de  Sophie Calle fut  analysé d'un point de  vue  extérieur, c'était peut-être pour éviter 
cette question.  Mais  il  semble nécessaire  à  ce  point-ci  de  la  reprendre  sans  pour autant y 
répondre définitivement. Et  pour ce faire,  il s'agira de  situer notre objectif à un  niveau  plus 
mélancolique, plus subjectif encore, pour rencontrer le  regard de Catherine Mavrikakis et  de 
ses Hervé. CHAPITRE III
 
RÉÉCRITURE D'UNE MÉMOIRE ENDEUILLÉE: LES HERVÉ DE CATHERINE
 
MAVRlKAKJS
 
Dans  Chaque fois unique,  la fin  du  monde
78 
,  Jacques Derrida prend  quinze fois  la 
parole  pour  dire  la  mort de  ses  amis.  Cette  parole  s'énonce  pour  ne  pas  que  le  silence 
l'emporte sur tout, et  à chaque fois,  Derrida bute sur les mots à prononcer, la  culpabilité du 
survivant  jetant  le  doute  sur  ce  qu'il  reste  à  dire.  Ces  quinze  textes  laissent  entendre 
l'hésitation de  Derrida devant celle fin  du  monde toujours  unique  qui jette sur  la  parole et 
par-dessus les  tombes l'incapacité du  profane. Ces hommages qui  puisent à même les  travaux 
du  défunt semblent re-donner la parole aux morts, car ce n'est qu'à travers leurs œuvres que 
peut selon lui  être pensée et  prononcée leur singulière disparition. Derrida ne  peut se  limiter à 
prendre part aux  voix à partir de sa  propre singularité et toute sa  politique du  deuil, longtemps 
travaillée  et  alimentée  par  l'expérience de  la  perte  de  ses  amis,  ne  peut  se  distancer du 
caractère  unique  de  la  mort.  Et  la  propre  mort  de  Derrida  laisse  ouvertes  ces  terribles 
questions: comment re-prendre la  parole à partir de  celle fin  du  monde et  comment rendre 
compte de  l'œuvre singulière du défunt? Et qui a pris soin de celle parole à sa  mort? 
Tel ce  « chaque fois  unique» qui  est  Je  lieu  d'une insoutenable répétition,  le  roman 
Deuils cannibales el mélancolique/
9
,  de  l'auteure québécoise Catherine Mavrikakis,  est  la 
scène de  la  mort  d'hommes qui  se nomment tous Hervé. La  mort  s'inscrit dès les  premières 
lignes dans une fatalité inéluctable: 
78 Jacques Derrida, C!wque fois unique, la Jin  du monde, Paris: Éditions Galilée, 2003. 
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J'apprends la mort de  mes amis comme d'autres découvrent que leur billet de  loto n'est 
pas  toujours  gagnant.  Cette  semaine, j'ai encore  perdu  un  Hervé, et statistiquement, 
c'était  prévisible  :  tous  mes  amis  s'appellent  Hervé  et  sont,  pour  la  plupart, 
séropositifs. 80 
Les  Hervé  se  suivent,  mais  ne  se  ressemblent  pas,  sauf dans  cette  mort  qui  marque  leur 
apparition davantage que  leur disparition.  Catherine Mavrikakis, à l'instar de  Derrida  mais 
dans  une  posture  énonciative  fort  différente,  prend  et  utilise  cette  parole  par-dessus  les 
tombes pour entretenir un  corps-à-corps avec ses morts et  sa  propre mort.  En effet, le suicide 
est  une  question  qui  hante  tout  le  texte,  suicide  auquel  elle  semble  résignée  mais  qui 
n'adviendra pas car elle ne pourrait le  manquer.  À la  fois  double mort (la  sienne et  celle des 
autres) mais aussi  mort exponentielle par la  trame narrative de  l'œuvre, le  synopsis pourrait 
se résumer à une suite de morts: 
Combien de morts avant  la  fin  de ce  livre? Combien de coups de téléphone, d'alarmes 
secrètes et  de  sonneries du  destin? Et  puis  la  question de  la  fin  du  livre,  comme  fin 
non-prévue, comme mort possible de  l'auteure que je ne  pose pas, mais qui  est  là  dans 
chacun de mes mots, dans chacun de mes morts.  81 
Mots et morts semblent ici  se  confondre. S'il s'agissait de  résumer l'œuvre, il  faudrait certes 
parler des morts qui  se  tiennent au  tournant des pages, des deuils si  souvent impossibles, de  la 
relation de  la  narratrice avec  la  mort, de  sa  rage  face  à la  force  de  celle-ci, chaque chapitre 
devenant le  fragment d'un long dialogue avec les disparus sous la  forme du  compte-rendu, ou 
du  règlement  (ou  dérèglement) de  compte.  Entre  Sophie Calle et  Catherine Mavrikakis,  à 
l'exception de  la  forme,  un  lien étroit unit  les  œuvres étudiées; ce  lien est du  côté de  la  perte 
et  de  l'écriture  qui  porte  en  elle  cette  disparition.  Dans  His/oires  de Jan/ômes,  Martine 
Delvaux réunit en  une même étude différents textes de  femmes contemporains avec ce même 
lien sous le signe de l'absence et du fantomatique: 
Les  mots  de  ces auteures tissent des  récits fantômes,  fabriquent  des  textes hantés où, 
toujours, une  absence, une  rupture vient spectraliser l'écriture et  celle qui  écrit, un  vide 
que  l'auteure ne  cherche  pas  à combler, une  faille  qu'elle ne  souhaite  pas  colmater, 
mais plutôt qu'elle fréquente et  avec laquelle elle apprend à vivre, comme si  elle nous 
disait que  la demeure est un  lieu qu'on ne connaît jamais vraiment.  82 
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À  partir de  ce  lieu  de  la  perte,  de  son  expérience,  la  problématique demeure  la  même 
quelles sont  les  possibilités d'expérimentation de  la  mémoire et quelle inquiétude cherche-t­
elle à apaiser, même temporairement? 
Au-delà  de  ces  morts, multiples et  pourtant singulières, comment mémoire et  deuil 
s'inscrivent-ils dans ce  récit où  la  mémoire joue encore avec  les  simulacres de  l'énonciation? 
Alors  que  l'analyse de  Calle  visait à  cerner  les  possibilités artistiques d'une construction 
d'une  image  de  soi  par  les  matériaux  mémoriels,  il  s'agira, avec  l'œuvre  de  Mavrikakis, 
d'écouter une  voix plus subjective et  intériorisée où  la  mémoire est  le  lieu d'expérimentation 
d'un deuil  répétitif et multiforme. C'est à partir de  la  question du  travail du  deuil, si  souvent 
relevée  par  la  critique  comme  l'élément  central  du  récit,  que  sera  d'abord  étudiée  la 
prosopopée  pour  y  vOir  les  possibilités  de  simulacre  d'une  énonciation  «  en  mémoire 
de  l'autre».  À ce  travail  du  deuil,  s'ajoute en  outre  un  travail  sur  les  «  restes» en  tant 
qu'intériorisation sous  la  forme  du  cannibalisme, au  sens  symbolique, et  de  la  manipulation 
du  nom. À partir de  la  notion de  crypte, telle qu'exposée par Derrida à la  suite des travaux de 
Maria Torok et Nicolas Abraham, le  langage sera la  voie d'accès pour aborder les possibilités 
de  simulation de  l'écriture comme effet de détournement. Enfin, pour boucler la  boucle d'une 
mémoire  sociale  à  une  mémoire  subjective placée devant  le  danger des  retournements  de 
l'oubli, l'œuvre de Mavrikakis donne à voir les  possibilités de projection d'une mémoire des 
probabilités passées et  à venir.  Celte dernière partie aura comme point  de  départ  l'étude du 
sociologue  Anthony  Giddens  qui  identifie  comme  enjeu  contemporain  la  nécessité  de 
colonisation du  futur pour tout  sujet  en  transformation.  Sur les  morts, à travers ses morts et 
par-delà sa  propre mort,  l'écriture de  Mavrikakis est  une  réflexion sur la  mort,  mais aussi  le 
lieu  d'une expérimentation  hallucinée où  les  échos  d'outre-tombe résonnent  sans cesse  et 
mènent  loin  du  simple éloge  funèbre.  La question du  deuil  innervera donc  notre analyse, car 
le  deuil se  vit  chez Mavrikakis comme un  coup de  foudre
83 
. Telle une  fatalité qui  se  vit  dans 
les  extrêmes, ce  coup de  foudre  du  deuil  prend  tout  à bras  le  corps, tout  le  texte se  vit  dans 
l'intensité de  celte « passion  ».  À ce  « chaque fois  unique» de  Derrida  s'ajouteront, dans 
~1  Voir à ce propos Nicolas Lévesque. Le deuil impossible nécessoire. Essai sur la perte, la Irace el 10 
cullUre, Montréal: Éditions Nota Bene, C?JI.  « Nouveaux Ess<lis Spirale »,2005. 59
 
l'analyse qui  suit,  les  possibilités du  simulacre d'une mémoire de  soi  qui  fait  exploser cette 
parole sans mots dans le vide suivant la disparition de J'être aimé. 
Deuils cannibales et  mélancoliques est  le  premier  roman  de  Catherine Mavrikakis 
paru après son essai La mauvaise langue
84  publié aux  Éditions Champ Vallon.  Depuis, sont 
pams  les  romans  Ça  va al/er
85  et Fleurs de  crachat
86  aux  Éditions Leméac ainsi  que  l'essai 
Condamner à mort.  Les meurtres et  la  loi à l'écran
8
?  II  faut  aussi  ajouter  Ventriloquies
88
, 
récit  à deux  voix sous la  forme  d'une correspondance entre Mavrikakis et  Martine Delvaux, 
où  la  filiation  est  questionnée sous toutes ses formes.  Autant dans  ses  romans que  dans ses 
essaIS,  la  mort  comme force  vive  donne  une  voix  et  une  puissance singulières aux  textes. 
Ainsi,  l'analyse  de  Deuils  cannibales  et  mélancoliques  sera  traversée  à  l'occasion  de 
références à ces œuvres, à la  fois  comme échos, mais aussi comme outils intertextuels d'une 
portée théorique. En  faire  totalement  abstraction serait priver l'analyse qui  suit  d'un support 
réflexif considérable et  leur lecture saura, espérons-le, alimenter et orienter nos hypothèses de 
recherche. 
3.1  Pour et à travers ses morts 
À travers  la  lecture  de  Chaque fois  unique,  la  fin  du  monde  se  profile  la  loi  de 
J'amitié  à  partir de  laquelle  s'énonce  la  parole  de  Derrida.  Mise  en  œuvre  de  ce  qu'il a 
théorisé dans Politiques de l'amitil
9
,  celle  loi  de  l'amitié pourrait  se  résumer à  la  maxime 
« Toujours  l'un devant l'autre »90.  De  deux  amis,  l'un  mourra  toujours  avant  l'autre  et  il 
revient  à celui  qui  reste d'entretenir sa  mémoire.  Pacte  implicite de  l'amitié qui  donne  au 
survivant  l'obligation d'entretenir la  mémoire  du  défunt,  de  s'assurer de  sa  sépulture;  ce 
«  Toujours  l'un devant  l'autre)} inscrit  notre  rapport  à  l'autre dans  une  finitude  toujours 
probable,  la  nôlre  et  celle  de  l'autre.  À  même  ce  rapport  résident  les  risques  de  calcul 
~.  Catherine Mavrikakis, La mauvaise langue, Seyssel: Éditions Champ Vallon,  1996.
 
R5 Catherine Mavrikakis, Ça  va aller, Montréal: Leméac Éditeur, 2002.
 
86 Catherine Mavrikakis, Fleurs de crachaI, Montréal: Leméac Édition, 2005.
 
87  Catherine Mavrikakis, Condamner à morl. Les meur/res el la loi à l'écran, Montréal: Les Presses de
 
l'Université de  Montréal, 2005.
 
x8  Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Venlriloquies, Montréal: Leméac Éditeur, 2003.
 
~9  Jacques Derrida, Poliliques de l'amifié, Paris: Éditions Galilée,  1994.
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politique lorsque  la  parole doit prendre la  place du  vide de  l'autre: porter sur soi  la  parole 
dans  le  but  de  se  donner bonne conscience, le  règlement de  compte post-mortem sans risque 
ou  un  narcissisme bien-pensant qui  fait  réfléchir sur soi  le  spectre de  sa  propre mort.  Cette 
question de  l'écriture après  la  mort  renvoie aussi  aux possibilités de  dire  la  mort,  celle de 
l'être aimé, d'utiliser une  parole qui  semble de  trop  devant  l'intolérable perte.  L'hésitation 
déchirée entre  la  nécessité de briser le  silence qui  emporterait tout et  le  mutisme symbolique 
face à une douleur incompréhensible se donne à lire dans ces lignes écrites par Derrida où  la 
mOli se donne à vivre comme une fin du monde unique mais inévitablement répétitive. 
Comment prendre  la  parole? L'autofiction ouvre peut-être cet espace d'énonciation 
où  la  parole peut se  libérer et  dire  le  deuil impossible. Autofiction et  mémoire seront liés  ici 
par cette voix  émise par Mavrikakis où  Je  «je» est  l'écho halluciné de son passé endeuillé. 
L'écriture  doit  porter en  creux  ce  qui  subsiste,  ce  qui  survit  à  la  catastrophe.  Dans  un 
deuxième temps, c'est en  considérant cette posture d'énonciation qu'il sera possible de' voir 
en quoi ce travail sur les restes offre le lieu d'une mémoire qui se voudrait d'abord spontanée. 
3. J. J La réécriture comme prosopopée mélancolique 
Si  beaucoup d'auteurs se sont penchés sur le travail du  deuil, peu ont aussi bien cerné 
les enjeux et  les apories de  la  parole après-coup. À la  lumière de cette posture d'énonciation 
expérimentée et  problématisée par Derrida, comment est-il  possible d'appréhender celle de 
Mavrikakis en  tenant compte de  ses  morts particuliers? Cette posture d'énonciation  ne  peut 
être  abordée  Sélns  d'abord faire  voir  le  travail  de  la  fiction  dans  l'écriture qui  doit  dire  la 
disparition de  l'être aimé.  Sans revenir sur ce qui oppose l'autobiographie et  l'autofiction, il 
est  nécessaire  de  rappeler,  comme  nous  l'avons  vu  dans  la  troisième  partie  du  premier 
chapitre, les  possibilités du «je» qui  se joue de  la  vérité et  de  la  fiction dans  le  dessein de 
construire  d'une  image  de  soi  incomplète  mais  qui  saura  exprimer  la  multitude  de  ses 
contradictions. Deuils cannibales el mélancoliques porte  la  mention générique roman  sur sa 
couverture. Cependant, le  nom de  la  narratrice est  le  même que celui de  l'auteure et  plusieurs 
références à leurs vies concordent. De nombreux aspects pourraient justifier l'emploi de-cette 
appellation; que ce soit  un  choix éditorial ou  une  astuce de  plus pour brouiller les  frontières, 61 
la seule concordance des noms installe une référence au  réel  qui est plus qu'explicite. Traquer 
ces traces référentielles et  biographiques serait cependant peu  éclairant pour notre  propos. 
Néanmoins, Mavrikakis  affirme  d'emblée dans  Ventriloquies  son  refus de  Ja  fiction: «  Je 
déteste l'écriture imaginaire ou encore l'imaginaire de  l'écriture. Celle qui nous drape dans  la 
représentation littéraire. »91. 
Ainsi, sans chercher à distinguer le  vrai du  faux  mais avec cette conscience d'un réel 
à partir duquel peut débuter cette aventure langagière, il s'agit de voir l'œuvre comme le  lieu 
d'une expérimentation où  le  « je» devient matière à de multiples dédoublements vertigineux 
et  ce,  à partir du  moment où  l'aventure du  langage ne  se  situe plus dans des considérations 
simplement narcissiques. Dans Deuils cannibales et  mélancoliques, ce n'est pas seulement le 
« je» qui  se  kaléidoscope; Mavrikakis ne  se  limite pas aux  reflets hallucinés de  la  première 
personne  du  singulier, mais elle  donne  surtout à voir le  « il » de  Hervé,  un  «  il  » qui  se 
multiplie dans le  singularité de  la  mort. Pour reprendre le terme de Philippe Forest, le Roman 
du je dépasse la  simple anecdote de  la  vie et  de  ses détails, du  portrait à la  légende, pour faire 
de  1'œuvre la  matière qui rendra compte de cette expérience. Forest établit par l'analyse de  la 
figure  du  double  chez Philip Roth,  Kenzaburô Ôé  et  Alain  Robbe-Grillet  que  le  projet  du 
Roman  du je rendrait compte de  l'expérience d'un revenir,  l'écrivain étant celui  qui  revient 
vers les vivants: 
Un  écrivain  est  tout  simplement  quelqu'un qui  s'en retourne (ce qu'Holderlin, à sa 
manière,  n'a cessé de  signifier). C'est-à-dire aussi  bien: quelqu'un qui  survit. ..  Peu 
importe d'ailleurs à quelle catastrophe, minuscule ou  majuscule, parfois inaperçue de 
tous et  même de  Jui-même ... Il  laisse derrière  lui  le désastre de  son existence et  exerce 
son  interminable  curiosité  sur  le  domaine  désormais  déserté  d'une réalité  où  nulle 
.  l '  ,92 1  1  Ul  est p us reservee. pace conso ante ne  J 
À  la  manière  de  cette  écriture depuis  le  cercueil  que  tentait  Chateaubriand,  l'écrivain du 
Roman  du  je  est  donc  celui  qui  revient.  De  quelle  revenance  Mavrikakis  a-t-elle  fait 
l'expérience, de  quelle crise du  réel  est-il question à travers cette écriture qui  n'en finit  plus 
de  dire  la  mort des  Hervé ou  d'un Hervé qui  serait  premier? Cette revenance inscrit  l'écriture 
dans  la  lignée  d'un  témoignage,  un  témoignage  certes  par  défaut,  le  témoignage  d'une 
expérience mémorielle. La question de  la  fiction qui doit être abordée, même par défaut et  au­
91  Calherine Mavrik<lkis, VellIriloCjuies. op.  cil., p.62. 
9,  Philippe Forcsi. Le Romoll. le je. op. Cil.,  p.  30. 62
 
delà de la  simple question de  l'auto- et du  biographique, est inhérente au  travail du  deuil qui 
s'immisce dans  l'écriture.  Sans  entrer dans  des  considérations  psychanalytiques,  on  peut 
affirmer le  pouvoir et  la  fonction du  simulacre dans le  travail du  deuil. Alors que chez Sophie 
Calle  la  fiction  participait à  une  mise en  scène  de  soi  et  d'une mémoire  de  l'événement 
contrôlée par le  leurre archivistique,  le  simulacre de  la  fiction  doublé par cette expérience 
d'un  revenir réside  plutôt,  chez Mavrikakis,  dans  le  désir  d'un  oubli  qui  ne  vient  pas. 
L'œuvre de Calle est faite d'une mémoire qui se  méfie de  l'oubli, qui se cherche à travers la 
trace,  mais Mavrikakis souffre plutôt d'un passé trop  lourd.  Il  s'agit de  savoir où  mettre ce 
passé: « puis-je me débarrasser du  passé qui  s'est incrusté en  moi? Comment ne  rien garder 
du  temps?  Et  où  le  mettre  en  soi  le  temps  passé?  »93  L'écriture  offre  ce  lieu,  lieu  de 
revenance et de témoignage. Ce dont revient le «je» de Mavrikakis est un excès de mémoire. 
Cette  écriture  de  la  revenance  se  profile  sous  les  traits  d'une réécriture  comme 
processus de  deuil. En  effet, toute  l'œuvre est la  répétition d'un même événement figé dans 
un  deuil à la  fois  possible et  impossible. La réécriture se  présente comme le  geste de  l'après­
coup, l'acte qui  possède la  faculté de  témoigner de  l'événement. Cet événement est  bien sûr 
la  mort.  La  réécriture prend  la  forme  d'une saturation d'Hervé dans  le  texte et  celle-ci rend 
visible  une  répétition.  Il  s'agit  donc  de  répéter  sans  cesse  dans  l'irréversible ce  moment 
insupportable qui se laisse si  difficilement approcher. Cette répétition se perçoit chez Derrida 
dans le  « chaque fois », car la fin  d'un monde même unique est condamnée à se  répéter. Mais 
cette  répétition  d'Hervé  chez Mavrikakis  cacherait  plutôt  un  certain détournement  par  la 
figure  de  la  substitution.  Réécrire servirait ainsi  à oublier en  plaçant à l'endroit du  disparu 
l'image multiple  et  kaléidoscopique  d'un  autre  Hervé.  Cette  surabondance de  morts  aux 
visages changeants témoigne d'une mort  qui' ne  peut  pas  être  évitée, mais qui  donne  lieu  à 
divers déplacements. La  réécriture participe à sa façon  à cette écriture par défaut dont  il  était 
question  chez  Sophie  Calle,  cette  écriture  d'un  trop-plein  qui  prend  forme  autour  de 
l'absence. dans  le  défaut  de  sa  présence.  Mais alors  que chez Sophie Calle  l'absence est 
délimitée  par  l'archive tel  un  mausolée  sans  corps, Mavrikakis contrefait  continuellement 
cette absence, ne  la  nomme jamais, mais  lui  prête  toutes les  voix,  toutes  les  identités,  la 
multiplie presque à l'infini. 
~;  Catherine Mnvrikakis. Deuils cannibales el mélancolique.l. op. Cil.,  p.  129. 63
 
Réécrire  consiste  aussi  à  nommer  les  morts.  Lorsque  Derrida  rédige  ses  éloges 
funèbres,  il  le  fail à partir d'un nom incarné: il nomme par exemple  Roland Barthes, Gilles 
Deleuze, Sarah Kofman;  il  les  nomme et  répète  leur  nom,  répétition qui  se  voudrait infinie 
pour combler J'espace de  l'absence. Derrida  résiste à cette envie funèbre  de  laisser au  nom 
seul  le  besoin de  tout dire, du  désir de  dire  la  mort en  répétant un  nom auquel seul l'écho peut 
répondre.  La  véritable disparition, l'oubli, c'est  l'effacement du  nom  propre.  Dans Dora 
Bruder de  Patrick Modiano,  le  narrateur est  à  la  recherche  d'un  nom  sans  visage,  Dora 
Bruder, nom sans incarnation qui  s'entend comme le  signe d'une disparition dans une époque 
troublée,  leitmotiv  d'une déambulation  dans  un  Paris  qui  en  a effacé  les  traces.  D'abord 
prétexte d'écriture, cette recherche se particularise par  la  répétition du  nom, car il  semble que 
dans ce nom seul  réside  les dernières réminescences d'une existence effacée par 1'histoire. Le 
nom  est  donc  le  lieu  d'une possible  survivance,  mais  il  contient aussi  la  mort  en  cela que 
celui qui porte le nom risque d'être absent de lui: 
En  appelant ou  en  nommant quelqu'un de  son  vivant, nous savons que son  nom  peut 
lui  survivre et  lui survit déjà, commence dès son  vivant  à se  passer de  lui,  disant  et 
portant  sa  mort  chaque  fois  qu'il  est  prononcé  dans  la  nomination  ou  dans 
l'interpellation,  chaque  fois  qu'il  est  inscrit  dans  une  liste,  un  état  civil  ou  une 
.  94 sIgnature. 
A  la  fois  dernier dépositaire mémoriel autonome et  signe d'une mort possible,  le  nom  est  ce 
qui  désigne  l'autre et  son  altérité.  Pour  Henri  Raczymov,  la  tâche  de  l'écrivain  est  de 
« renommer les morts, et  aussi  les vivants, c'est-à-dire les morts en  puissance.  »95. À partir de 
cette faculté de  l'acte performatif de  renommer,  le  nom  Hervé comme substitut hante  le  texte 
en  devenant  la  preuve d'une absence.  Par ces  Hervé  interchangeables, demeure une  fidélité 
au  nom.  Le nom  agit comme un  dispositif de  poupées gigognes où  Hervé peut être n'importe 
qui  et  personne  à la  fois,  comme  un  sujet  qui  fuit  une  identité  trop  simple.  Ces  Hervé 
s'emboîtent, ce  sont  d'abord  des  doubles,  mais  qui  finissent  par  n'avoir que  des  contours 
flous.  Le  nom en  lui-même se déploie alors comme la  métonymie répétitive d'un deuil jamais 
dépassé.  Mavrikakis  se  complaît  dans  cette  toute-puissance  de  renommer  comme dans  le 
désir de se réapproprier le  nom. qui agit  ici  comme preuve mémorielle et signe d'une mort à 
9-'  Jacques Derrida. Mémoires pour Paul de Man, op. ci,., p.  63. 
9)  Henri  Raczymov.  Mémoire,  ollbli.  /irrérature : l'effacement et  so représeJ1lOlion.  Paris:  Édition  du 
Nadir, 2002, pSO 64
 
la fois passée et à venir. Hervé devient éternel par la  simple inscription du  nom dans  l'œuvre. 
Pour ajouter à cet effet de  revenance, rappelIons que  Freud, dans L'interprétation des rêves, 
justifie  le  choix  du  prénom  de  ses  enfants  non  pas  par  la  mode du  moment,  mais  par  le 
souvenir  de  personnes  chères.  En  leur  attribuant  le  nom  d'un  disparu,  les  enfants  en 
deviennent en quelque sorte les revenants
96 
. L'espace créé par la  perte irremplaçable de l'être 
aimé  est  en  quelque  sorte  comblé  par  l'enfant  qui  porte  une  partie  de  cette  mémoire. 
Substituts à  la  perte,  les  Hervé  de  Mavrikakis sont  ces  revenants  qui  se bousculent  dans 
J'œuvre el qui  ne peuvent être que par cette capacité de  l'auteur de renommer, de faire revivre 
Hervé par l'entremise de ces êtres de papier. 
Réécrire,  substituer,  renommer:  tout  le  roman  doit  dire  la  mort  d'Hervé.  Œuvre 
dédiée  à  Hervé  et  inondée  de  multiples  Hervé,  comment  alors  appréhender  la  posture 
d'énonciation  de  l'œuvre,  qu'est-ce  qui  est  engagé  dans  ce  «  je  »  insaisissable  qui 
expérimente la  mort dans l'écriture? Comment prendre la  parole après  la  mort de ses amis? À 
la  mort de  son  ami Paul de Man, Derrida a pu retrouver la  possibilité de  la  parole à condition 
que celle-ci  rende compte de son  incomparable amitié, qu'elle s'énonce en  mémoire de  lui, 
dans cette posture où  le témoin s'efface pour commémorer. À travers la  contamination de ces 
différents êtres réunis sous  un  nom  unique,  la  voix  de  la  revenance s'énonce à travers  ses 
morts, la  parole ne  peut se  prendre qu'en mémoire  d'eux au  point où  le  « je» qui  s'installe 
semble s'effacer presque totalement derrière ce  besoin  de  la  mémoire.  Selon  la  lecture que 
propose Derrida  du  texte  «  Autobiography  As  De-Facement  »,  ce  texte  de  Paul  de  Man 
constituerait  en  lui-même  la  prosopopée,  sa  voix  d'outre-tombe,  son  épitaphe  par  son 
discours sur les épitaphes de  Wordsworth. La  prosopopée s'illustre par  la  voix muette de son 
énonciateur,  tel  le  fantôme  de  soi  de  Régine  Robin  avec  en  plus  la  subtilité  de  son 
énonciation.  Voix  de  fiction,  la  prosopopée  prend  la  forme  d'un  immense  post-mortem, 
comme une écriture de  l'après-coup aux relents d'hommage posthume. Le  « je» qui  s'énonce 
s'immisce de  lui-même dans cette idée qu'il est  le canal  par lequel  peul vibrer la  voix  de  ses 
morts, de ces cadavres semés sur sa route. C'est aussi  la  voix de  la  maladie, qui envahit et  qui 
ventriloque: « Car il  me semble que depuis des années nous ne  disons plus  le  sida,  il  nous 
96 Sigmund Freud, L 'il1/erprélOliol1 des rêves (1900). PMis : Presses Universitaires de  Frilnce, J967. 
pAI5 6S 
dévore,  il  nous  ventriloque.  »97.  La  parole  ne s'appartient  plus  totalement, elle a perdu  son 
indépendance au  moment même du  dernier souffle. La  voix est coupée de son origine et  elle 
ne  la  retrouve  que  par  la  finitude  de  l'autre. À travers  cette  conversation  avec  les  morts 
qu'elle s'offre  dans  le  refus  du  temps  et  de  la  séparation,  dans  un  corps-à-corps  par  la 
prosopopée,  !'auteure retraverse allègrement  le  lieu  et  le  moment de  leur  mort  et  engage 
surtout un  dialogue avec  le  suicide qui  obsède le  récit. Avec en plus ce  suicide potentiel qui 
est  l'ombre de  sa  propre mort, tout  le  texte renvoie constamment à cette voix d'outre-tombe 
dont parle Paul de Man: « The dominant figure of epitaphic or autobiographical discourse is, 
as  we  saw,  the  prosopopeia,  the  fiction  of the  voice-from-beyond-the-grave; an  unlettered 
stone would  leave the sun suspended in  nothingness. »98  En  mémoire de  ce suicide potentiel, 
en  mémoire de  ses  Hervé,  en  mémoire  de  ces  cadavres  qu'elle n'a  pas  pu  chérir, Deuils 
cannibales et mélancoliques est  le  berceau d'une mémoire endeui liée  qui  prend  parole pour 
un dernier hommage, avant de s'effacer à son tour. 
La  prosopopée est aussi  cette écriture immensément mélancolique, installée dans  le 
dilemme du  deuil. Mavrikakis semble chercher l'espace de  l'oubli, évacuer sa  mémoire d'un 
trop-plein de  deuil. Paradoxalement, cette recherche débouche sur une  réinvention de  la  mort 
par la réécriture qui consiste à rendre exponentielle la  perte. Tel est  l'enjeu paradoxal du  deuil 
chez elle: toute  la  tension est contenue entre l'impossibilité et  le  besoin de  remplacer l'objet 
perdu. Hervé, objet pourtant irremplaçable dans  la  mort, revêt toutes les formes dans l'œuvre. 
Il  s'agit dans et  par l'écriture de jouer avec « le  chaque fois  unique »,  lui  faire  porter tous les 
corps, tous  les  masques,  lui  faire  réinvestir tous  les  corps  sidéens.  La  mélancolie jouit du 
même dilemme, car elle veut  et  ne  veut  pas, jouissance un  peu  triste.  La  mélancolie, comme 
il  en  sera question dans  la  dernière  partie de  ce  chapitre,  est  l'état de  l'éternel  présent.  La 
mélancolie  innerve  tout  le  texte  par  la  tension  contradictoire d'une écriture  portée  par  la 
mémoire à honorer et  l'oubli tant  souhaité et  qui  ne  semble possible, autre paradoxe, que par 
ce théâtre de revenants. Pour et  à travers ses morts, Mavrikakis réécrit l'ultime perte, s'arroge 
le  droit à la  fiction pour mettre en  scène  ses  Hervé,  les  siens, revenants au  pluriel  dont  les 
ombres sont  les  substituts innombrables de  J'objet perdu.  La  mélancolie occupe tout  l'espace 
9ï C<Jtherine Mavrik<Jkis, Derlils cannibales el mélancoliques, op. Cil.,  p.  14.
 
9X  Paul de Man, The Rheloric ofRol11anlicisl11. New York: Columbia University Press,  1984, p. 77.
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et ronge continuellement et sans répit toute possibilité d'une fin,  car les  Hervé de Mavrikakis 
seront toujours exponentiels: « Je suis  peut-être comme J'alcoolique dont parle Deleuze. Je 
n'écris que sur  le  deuil,  la  mort,  mais je ne  veux  pas  connaître la  dernière fois,  le  dernier 
verre,  la  dernière lettre. Je ne fréquente que les  lieux hantés par les avant-derniers.»99 Hervé, 
figure ou  symbole, revenant ou  substitut, est  condamné à survivre pour que  la  dernière fois 
reste du domaine de ['avenir, d'un avenir toujours repoussé. 
3.1.2 Le deuil au plus près: travail sur les restes 
Si  la  posture  d'énonciation  de  Mavrikakis  repose  sur  ce  double  procédé  d'une 
réécriture pour renommer les morts et  d'une subsitution de  l'objet perdu sous les  traits d'une 
prosopopée, à partir de  quels  matériaux peut  s'énoncer cette voix  si  particulière? Il  semble 
que la  langue doive se  faire verbeuse et  s'atteler à cette tâche de  dire  la  mort, de  dépasser la 
métaphore pour une  rencontre sans compromis. Cette absence de  compromis ne  peut advenir 
que  si  l'écriture est  au  plus  près  de  l'objet, du  lieu  même  où  les  sens  fascinés  intègrent 
l'impossible fin,  le  revenant  étant  celui  qui  témoigne  sur  le  seuil  de  l'expérience.  Ainsi, 
l'écriture se  lit  comme témoignage d'un travail sur les  restes, c'est-à-dire sur le  cadavre,  le 
corps  vivant  presque  déjà  mort,  les  déchets,  les  excréments,  le  sang  que  l'on  imagine 
contaminé. 
Comme nous  l'avons exposé au  premier chapitre,  le  besoin mémoriel qui  secoue le 
monde contemporain se  transpose dans une  mémoire  par défaut, sous  la  forme  d'un lieu  de 
mémoire  :  «  Les  lieux  de  mémoire,  ce  sont  d'abord  des  restes.  »100  Selon  Nora,  cette 
conscience de  la  perte crée le  besoin d'utiliser ces « restes» pour les figer, que ce soit sous la 
forme  d'anniversaires, de  commémorations, de  rituels ou  d'éloges funèbres,  afin  d'en faire 
des  lieux  où  cette  mémoire rescapée de  l'oubli se  trouverait  cristallisée.  II  en  va  de  même 
chez  Catherine  Mavrikakis.  La  mémoire  hantée  par  ses  traces  se  déploie  dans  Deuils 
cannibales  el  mélancoliques par  l'effacement de  toute distance  entre  l'objet en  train de  se 
perdre et  les  traces de  cette perte.  En  ce  sens,  la  mort,  thème  centrifuge dans  l'œuvre, peut 
99  Calherine Mavrikakis. Vel1/riloq/fies. op. cil., p.68. 
100 Pierre Nora, Les Lieux de  mémoire. op. Cil" p.28. 67
 
être affrontée.  Ceci  s'observe par une  attitude  toujours performative, par  le  besoin d'agir, 
devant la  maladie et  la  mort, que ce soit pour assister ses amis sidéens ou encore ses animaux 
malades: « Je  fais semblant de rester du  côté des humains, des gens sains, je nettoie même si 
j'hallucine que  je me  roule  dans  tout  ce  vomi,  que je m'en  pare,  que je participe  à  la 
maladie. »101.  Il  s'agit d'être au  plus près de  la  mort, de  cette possibilité toujours renouvelée. 
L'écriture doit  être à  vif,  sans  compromis et  la  parole n'a pas  à se justifier, à  s'énoncer 
calmement comme un  baume: « Je  refuse la  parole anesthésiante.  »102  Ainsi, les  traces de  la 
perte  n'acquièrent pas  totalement  le  statut  de  relique.  Sophie  Calle dessine  le  contour de 
l'absence par la  manipulation de  l'archive; le  trauma se donne à lire chez elle par défaut, de 
('extérieur et en  partie par la  parole des anonymes rencontrés au  hasard de sa  peine d'amour. 
Le travail sur la  relique demande un  temps,  une  période de  latence alors que l'écriture chez 
Mavrikakis est un  souffle qui se cherche, qui  court, un  halètement. Ce rapport à la  respiration 
découle sans doute de  cette peur de l'asphyxie dont  la  narratrice a été victime à sa  naissance. 
Cette gorgée de  liquide amniotique qui  a empli  ses poumons, elle y voit  le  signe du  deuil 
originel, le deuil de celle qu'elle« allai[t] perdre »103, sa mère. 
Dans  un  article  qui  porte  sur  des  textes  d'Hubert  Aquin  et  d'Hervé  Guibert
lO4 
, 
l'auteure analyse parallèlement  j'annonce de  sa  propre mort  et  une accélération temporelle 
qui conduit à l'intensification de  soi.  Le  temps se précipite lorsque  la  fin  est  programmée ou 
inscrite dans la  destinée et  à défaut  de suspendre l'immédiateté, il  s'agit de  saisir le  dernier 
souffle et  seul l'essoufflement peut  le  permettre. Mavrikakis doit  constamment courir contre 
le  passé, contre sa mémoire « enregistreuse », contre les morts qui jouxtent sa  route,  La  trace 
de  l'absent n'a ainsi pas le  temps de  devenir relique,  l'archive reste en  amont,  la  mort  ne  lui 
en donne pas  le  choix.  Les restes sont du  côté du  dernier soume et  l'écriture se  fait  à même 
l'événement, sans  distance,  à  bras  le  corps.  Reprenant  dans  Ventriloquies  cette  phrase 
d'Artaud « Là où ça sent la  merde, ça sent l'être» et  s'inspirant de Guibert, Mavrikakis trace 
la  généalogie de son rapport à la  merde, indice d'une fascination  pour les vestiges qui  n'ont 
lOI  Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales el mélancoliques, op, ci!., p,66,
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pas encore atteint le statut de relique.  Si  la  photo sert de  relique pour Sophie Calle, la  photo 
crée  une  distance  médiatrice entre  ce qui  est  et  celui  qui  regarde.  Cette  distance  permet 
justement la manipulation, la  mise en scène de soi.  Mavrikakis ne se fait pas historienne de sa 
vie puisqu'elle abolit la  distance critique entre elle et  la  perte. Elle en est  le  témoin et toute 
écriture se trouve résiduelle, fidèle à l'être depuis sa  disparition dans ce rythme effréné, dans 
une recherche angoissée du dernier souffle. 
Il s'agit donc d'une volonté  d'abolir toute  distance avec  les  restes  et  avec  ce  qUI 
survit  à  la  mort.  Il est  souvent question d'intériorisation dans  le  travail  du  deuil, entendu 
comme incorporation, introjection, consommation  idéalisante de  l'autre selon les  termes de 
Derrida
105 
;  l'intériorisation  participe  d'ailleurs  à  un  deuil  «  normal»  selon  Freud.  Ce 
processus  atteint  son  apogée  avec  le  rite  cannibalique,  espace  total  où  il  n'y  a  plus  de 
frontière entre l'objet et  soi. Comme le mentionne Nicolas Lévesque dans Le deuil impossible 
nécessaire.  Essai sur la perte,  la  trace et la  culture 
lO6  et  à la  suite de  la  lecture croisée de 
Totem  et  tabou  et  de  « Deuil  et  mélancolie» de  Freud,  l'acte cannibalique agit  selon un 
pouvoir  d'identification;  en  incorporant  l'autre,  le  rapport  est  réduit  à  sa  plus  simple 
expression, scellant ainsi une  relation sans distance,  l'autre vivant en  nous.  On s'identifie et 
on  scelle  cette  connaissance  que  la  mort  de  l'autre  est  celle  à  laquelle  on  échappe 
provisoirement. Chez Mavrikakis, la  mort est ce qui  avale tout et, dans ce même élan, il  s'agit 
d'adhérer à la chair morte et de traverser cette frontière entre soi et les restes: 
Il faut face aux morts avoir grand-faim, il  faut  être cannibale et  les bouffer tout rond ou 
les  déchirer  de  nos  dents  avides.  Il  faut  avaler  nos  morts  ou  c'est  eux  qui  nous 
bouffent. Il n'y a rien à faire, c'est la  loi de  la jungle el  du deuil. [...] Devant la  mort, il 
faut  être affamé, avide, les mains grandes ouvertes pour en reprendre. 
IO
? 
Façon  de  pallier  à  la  perte,  l'acte  cannibalique  dans  son  sens  symbolique  permet  de 
compenser la  déchirure, l'espace créé par la  mort.  Ainsi,  le  mort  peut vivre en nous, comme 
en  un  refuge jalousement  gardé.  Le  désir cannibalique soutend  aussi  une  volonté de  nier 
l'autre, en  le dévorant pour qu'il n'existe plus séparé de nous.  Cet aspect d'abord narcissique 
ne  se  retrouve  pas  tel  quel  chez Mavrikakis,  il  faut  plutôt  l'envisager sous  l'angle de  «  la 
105 Jacques Derrida, Chaquefois unique. la fin du monde. op. Cil., p.197.
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vocation imaginaire de  ne jamais perdre J'autre»  108.  C'est en  cela que  le  travail  mémoriel  se 
transpose et  se  problématise;  ce  rituel  de  dévoration  naît  d'un  besoin  de  mémoire  qui  se 
voudrait spontanée, sans médiation et  qui  ne  passerait pas  par la  sacralisation des restes.  La 
mémoire ne doit pas se faire histoire, elle ne  doit pas se pétrifier dans un discours critique, se 
distancer de  l'événement. Mavrikakis oblige l'événement à rester du  côté de  l'absolu et non 
du  relatif.  Mémoire  illusoire  et  toujours  travaillée,  c'est  dans  les  restes  comme 
« intensification de  la vie  »109  que  se  trouve le  matériau de  l'événement, ce  n'est qu'à partir 
d'eux que  peut s'élever une  parole fragmentaire, une  parole par-dessus les  tombes qui  sauve 
les dernières traces d'une décomposition latente. 
3.2 Sépulture, épitaphe et cimetière: l'écriture encryptée 
Mavrikakis  avoue  d'emblée sa  fascination  pour  les  cimetières  qu'elle fréquente  à 
travers le  monde.  Lieux  de  mémoire,  lieux  de  « repos» et  de  recueillement,  les  cimetières 
sont  l'espace arrêté de  la  mort,  lieux  où  enfin elle  ne  surprend  plus.  C'est à partir de  cette 
mort  acquise  et  délimitée,  que  donnent  à  voir  les  pierres  tombales,  que  peut  enfin 
s'apprivoiser l'impossible. Lieux  hantés qu'elle se  plaît  elle-même à hanter,  les  cimetières 
sont entourés d'une impression d'éternité qui  apaise;  le  promeneur déchiffre des  noms qui  ne 
sont jamais  le  sien.  Pour Henri  Raczymov,  «  Lire  un  livre  ou  visiter un  cimetière, c'est  la 
même chose.  »110  À sa  suite, comment alors appréhender l'acte d'écriture lorsque  le  livre est 
empli de  la mort de ses amis? Le cimetière est le  lieu  où  le cadavre ne se donne plus à voir, il 
est  caché, cérémonialisé, et c'est l'épitaphe qui  se donne comme dernière trace et  inscription 
durable.  Ainsi,  il  s'agit de  voir si  l'acte d'écriture serait, par défaut,  l'écriture de  l'épitaphe. 
La question du  cimetière comme lieu implique aussi chez Mavrikakis la  réflexion du  dépôt de 
son  cadavre  sous  la  menace  d'un  suicide  annoncé.  Surtout,  ils'agira  de  voir  si  l'espace 
symbolique de la  crypte offre la  structure de ce  lieu  où  pourraient enfin être déposés les  restes 
de ses morts. 
IOX  Pierre Fédida. L ·absence. op. Cil.,  p.90. 
109 Catherine Mavrikakis, in  FrOl1lières.  op. cit.,  p.  26. 
110 Henri Raczymov, Mémoire, oubli, lil/émlure : l'efJacel1lel1l er 5(/ repréSeJ1Wlion, op.  Cil.,  p.SI. 70
 
Il  est entendu que le  mort est  celui qui  ne répond plus, celui  à qui  on s'adresse sans 
possibilité  de  réponse.  Pour Derrida,  il s'agit de  « traverser  le  langage»  pour  combler 
l'aporie de  la  mort de  l'autre. Mais en aval,  la  mort de  l'autre éclaire sa  propre survie et  la 
parole  est  déficiente,  coupable  de  son  pouvoir  devant  l'intolérable  de  la  perte.  Tel  le 
musulman d'Agamben et  l'impossibilité de  l'énonciation testimoniale,  le  survivant est  celui 
qui  n'a pas fait  l'expérience de  la  mort. Le survivant est un  être de  l'entre-deux; ni  vivant, ni 
mort, déchiré dans cette position insupportable: « Tout témoin est un  survivant, comme  le 
suggère Derrida, tout témoin revient d'une sorte de  mort.  Il  est ainsi spectral, vivant sans être 
vivant, mort sans être mort.  »III  De cette position, de cet  espace de  la  survie, Mavrikakis a 
honte  tout  comme  elle  ne  peut  tolérer  la  satisfaction  de  ceux  qui  sont  sortis  gagnants 
temporairement de  leur rencontre avec la  mort.  Sur une  route réputée pour ses  statistiques 
lourdes  de  tragédie,  un  chauffeur  de  taxi  fait  le  décompte  des  morts  qu'il  a  connus, 
notamment celle de son frère « qui est allé mourir à sa place» : 
Mais  la  mort de  son  frère,  il  n'en parle  presque pas,  tout  heureux  qu'il est  de  nous 
parler de sa survie à lui, d'être là  à nous raconter des conneries. Bêtise des survivants. 
Bêtise de  mon  énonciation à travers ce  livre.  Survivre, comme s'il n'y avait que cela 
.  .  112 qUI  comptaIt. 
Mavrikakis ne  peut supporter cet  entre-deux,  les  morts  la  font  souffrir et  les  vivants  ne  se 
laissent pas facilement supporter. L'état de  revenance est fatalement  inscrit dans  la  solitude. 
Elle  seule  peut  rendre  compte,  révéler  l'événement.  Dans  quantité  de  témoignages  des 
survivants  de  la  Shoah,  la  culpabilité  n'est jamais  loin,  elle  guette  tout  et  c'est  par  la 
passation de  l'expérience qu'elle peut  être  apaisée temporairement. Ainsi,  la  survie ne  peut 
être tolérée chez Mavrikakis qu'en créant  un  espace de  survie  à ses  amis.  En  cet  espace de 
survie pour ses amis comme règle de  la filiation, se cache la  trahison: « Il est question de  legs 
et comme dans toute filiation, dans toute  passe, il ne  peut  y avoir que de  la  trahison, ou  des 
mises en  scène de trahison, des effets.  »113  Comment rester fidèle  à  ses  morts?  L'écriture 
peut-elle permettre une filiation  vierge de trahison ou  dès le  moment de la  parole, la  traîtrise 
mine-t-elle d'avance toute écriture vers l'autre? 
III Maninc Delvaux, Histoires de fal1/ômes. 5peetralité et témoignage dans les récits de feil/mes
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Au-delà de  cette défection  possible,  inhérente à toute écriture tendue vers  l'autre, 
mots et  morts se conjuguent dans le même espace-temps. Œuvre fragmentée par les morts qui 
se trament au  tournant des pages, Deuils cannibales et mélancoliques est hanté par le  travail 
sur les restes, vestiges mélancoliques qui  sont  tenus de  se figer dans une mémoire spontanée, 
sans distanciation. L'écriture doit participer à ce mouvement, retenir en elle le dernier souffle 
et  il  revient au survivant, de cette déchirure de l'entre-deux, de conserver l'autre: 
Écrire n'est aucunement pour  moi  la  scène d'une quelconque  mise  à  mort.  La  page 
couverte de  mots n'est pas davantage une chambre des naissances.  Sur le  papier, il ne 
s'agit pas  pour  moi  de  tuer  ou  d'accoucher.  Il  s'agirait  plutôt  d'embaumer.  De 
maquiller la mort pour qu'elle se conserve un  peu. Pas longtemps,  mais encore un  peu. 
Quelques jours, quelques heures, quelques années.  114 
L'écriture doit préserver, intercéder avant que tout ne  l'emporte. À cette inquiétude devant  la 
disparition  des  restes  doit  répondre  un  geste  qui  garantit  à  la  mémoire  une  forme  de 
matérialité. Chez Sophie Calle, la  perte se donne à voir par l'intermédiaire de l'œuvre comme 
mausolée,  construction  archivistique  dont  l'absent  est  lui-même  absent.  Il  s'agit donc  de 
préserver,  mais sans  la  trace du  trauma,  le  signe dont  le  signifiant s'épuise. Au  contraire, 
Mavrikakis  préfère  le  signifiant  au  signe,  le  trauma  à  la  cérémonie.  Écrire  comme  acte 
d'embaumer: si  l'œuvre est  le  cimetière de  ses  morts,  l'écriture participe au  travail  sur le 
cadavre, elle répète le geste d'ensevelir toujours renouvelé, telle une écriture coup de pioche. 
Le  rôle  performatif de  l'écriture se  trouve dans  cette possibilité de  la  sépulture-geste à  la 
sépulture-lieu.  En  effet  et  comme  le  démontre  Paul  Ricoeur dans  La  mémoire,  l'histoire, 
l'oubli, la  sépulture est  certes un  lieu,  lieu contenant les  absents, mais ce  lieu  renferme aussi 
le  souvenir du  geste, le rituel qui  participe au  travail du  deuil.  À la  façon d'un rite funéraire, 
l'écriture « exorcise  le  mort  en  l'introduisant dans  le  discours  »115  et  le  discours est  le  lieu 
offert aux  morts, une terre et  un  tombeau.  L'écriture peut  ainsi  devenir monument, édifice à 
la  mémoire de  ses morts.  De  ce  passage de  la  sépulture-geste à  la  sépulture-lieu, les  morts 
peuvent ainsi être éternels, inscrits dans une filiation, celle de Catherine Mavrikakis. 
À cette sépulture, l'épitaphe pourrait s'ajouter et  concorderait avec  cette écriture de 
J'embaumement.  L'épitaphe  et  sa  rhétorique  forment  l'espace  de  retrouvaille  entre  la 
II~  Ibid,  p. 59.
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mémoire et  le  deuil, espace où  le  mort est à nouveau convié parmi  les  vivants. Du  scriptural 
au  sépulcral,  l'épitaphe  rend  compte  de  l'aporie du  deuil,  qui  est  à  la  fois  possible  et 
impossible selon Derrida: 
L'infidélité la  plus meurtrie, voire la  plus meurtrière, est-ce celle du  deuil possible qui 
intériorise en  nous  l'image, l'idole ou  l'idéal de  l'autre mort et ne vivant qu'en nous? 
Ou  bien  celle  du  deuil  impossible  qui,  laissant  à  l'autre son  altérité,  en  respecte 
l'éloignement infini, refuse ou  se trouve incapable de le  prendre en soi, comme dans la 
tombe ou la caveau d'un narcissisme?  116 
Chez Mavrikakis, le  deuil  agit, comme nous  l'avons vu  précédemment, comme un  coup de 
foudre qui  abolit les distances qui, rageur et  ravageur, prend tout  sur son passage. C'est par 
l'écriture comme substitut à  l'épitaphe que  peut  être pensé  le  deuil  possible ou  impossible 
dans  l'oeuvre. Elle crée ce  lieu de  survivance où  la  parole s'énonce en  mémoire des Hervé, 
mais l'épitaphe noie  l'altérité de  l'ami mort dans la  subjectivité de  l'énonciateur. Mais pour 
qu'énonciateur il  puisse y avoir, le  discours doit avoir un  destinataire et  Mavrikakis affirme 
écrire « sans adresse, sans interlocuteur»117.  Ses mots sont ruines,  lettres mortes, vestiges de 
son propre travail funéraire,  travail fait à même  le  cadavre, les  restes,  pour eux et  par eux. 
L'épitaphe est  condamnée à l'impossible, car l'écriture est un  prolongement de  la  sépulture­
geste et  ne  peut dépasser l'acte d'embaumer. L'épitaphe demeure de  l'ordre de  l'histoire, elle 
a pour charge de  préserver l'ami de  l'oubli et  d'assurer sa filiation dans l'avenir. Elle est  un 
geste, un  hommage, mais elle est surtout une inscription, inscription de  notre rapport à l'autre 
à partir du  froid  cadavre qu'est devenu l'ami. Cette mémoire spontanée qui  se  veut  au  plus 
près de  l'objet ne  peut se  soumettre totalement à l'épitaphe, elle se cabre à l'idée de  la  stèle, 
du  froid  de son  inscription, sa  matérialité n'étant  plus  du  côté du  vivant de  la  revenance. 
L'écriture  de  Mavrikakis,  tout  comme  le  revenant,  se  situe  ainsi  dans  l'entre-deux  et 
J'épitaphe en serait une trahison. 
Plutôt que  l'épitaphe  impossible  dont  parlait  Blanchot"
8
,  Deuils  cannibales  el 
mélancoliques est  une  auto-épitaphe dans  la  mise  en  scène du  suicide toujours potentiel  qui 
hante  le  texte.  La  mort des  autres  lui  échappe, elle ne  peut s'en défaire, fatalité  maudite et 
vociférante.  Elle  reçoit  les  appels  annonçant  la  mort  de  ses  amis  dans  un  semblant de 
116 Jncqucs Derrida, Mémoires pour Pouf de Mon. op. Cil.,  p.29. 
117 Carherine Mavrikakis, Ven/riloquies. op. cil..  p.6ü. 
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résignation. Pour échapper à cette mort qui vampirise, le  seul lieu de  consolation est  l'autorat 
de  sa  propre  mort,  cette possibilité  de  mettre  en  scène  sa  fin  en  répondant  au  besoin de 
s'auto-détruire. Toute jeune, elle  se  plaisait à annoncer le  moment de  sa  mort;  elle frayait 
avec ses prophéties en en  faisant  l'annonce solennelle à sa mère.  Elle ne  dépasserait  pas ses 
douze ou  treize ans.  Pour pallier cette mort qui  ne vint pas à la  date prévue, elle organisa la 
mise en scène de son enterrement symbolique sous le balcon: 
J'arrosais souvent l'endroit afin de  faire pousser des fleurs sur ma  tombe. Je  rêvais de 
chrysanthèmes, de  marguerites, d'orchidées et  de tournesols géants. En vain.  Qui ai-je 
enterré  dans  ce faux  caveau  de jardin? Quelle commémoration  offris-je  à  tous  les 
gamins du  quartier? Je  ne  le  sus jamais. Mais, de  ma  survie à ma  mort annoncée, ma 
mère fut  sans doute plus troublée que moi.  119 
Elle  survécut  à  ses  prophéties,  mais  pourrait-elle  se  survivre  à  elle-même?  En  cours  de 
thérapie, son analyste lui  déclara qu'elle n'a jamais tenté d'en finir, car elle ne  pourrait rater 
son suicide.  De  ce  savoir et  du  pouvoir qui  en découle, c'est directement  sa  voix d'outre­
tombe  qui  assure  la  transmission  de  son  propre corps.  L'autorat de  sa  mort  dans  toute sa 
puissance est  l'expérimentation de  son  devenir-mort.  Comme  il en  sera  question  dans  la 
dernière  partie  du  présent  chapitre,  son  devenir-mort  n'est pas  uniquement  le  lieu  d'une 
expérimentation avec la  mort, c'est plutôt  l'univers des possibles au  conditionnel qui se joue. 
Son devenir-mort n'est pas  une menace, une annonce ou  une  libération; son suicide aplatit 
seulement le  passage du  temps, la  vie ou  la mort se situant au  même niveau. La vie en devient 
peut-être plus supportable. Cet autorat permet la  superposition de  son corps et  de  son corpus, 
ses discours sur ses deuils possibles et impossibles fournissant l'équation de  son devenir-mort 
à celui de ses amis. 
La  non-épitaphe  se  confond  avec  l'écriture  encryptée  qu'est  l'écriture  du 
détournement. La  crypte ne peut se donner à lire, elle reste ambiguë de l'acle d'écriture: « Je 
ne sais jamais si je dois continuer à écrire et je me dis que si j'avais vraiment quelque chose à 
dire,  je  ferais  comme  Mallarmé, je  le  crypterais.  Car  dire  la  chose  à  dire  me  serait 
insoutenable, impossible. »120  Il  s'agit donc de  dissimuler, d'encastrer la chose à dire dans 
une architecture secrète. L'annonce de cette crypte au  conditionnel pourrait s'avérer la  preuve 
119 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales u  mélancoliques, op. Cil.,  p.  122. 
lCO  Ibid. p.IS3. 74
 
de  l'existence d'une écriture encryptée de  la  chose à dire.  Devrait-on  toujours  se  fier  aux 
indices de  la  narratrice? Lieu de  contlit,la crypte, nous dit Derrida, est un  lieu aménagé pour 
masquer,  pour garder jalousement secret ce que  l'on veut garder secret.  Cette construction 
marque le  désir de  rompre la  communication afin  de  permettre au  sujet de  dire sans le  dire 
l'interdit qui  le  hante.  La  crypte permet la  répétition de  l'événement qui restera  innommé et 
impossible à résoudre. La crypte rend surtout possible chez Mavirkakis le  lieu de  la  sépulture, 
sépulture ambivalente en  cela  qu'elle tient l'autre dans  l'entre-deux, ni  mort ni  vivant,  telle 
une  solution de  transition au  deuil  impossible.  Sa  survie n'est rendue  possible que par ce 
monument de  compromis, la  fiction  fournissant  le  matériau du  lieu-tombeau. Mais quels sont 
les  vrais  morts  qui  habitent  cette construction? Dire  l'interdit, mais  que  faire  du  désir,  du 
fantasme  de  la  crypte?  La  crypte  ne  peut  être  étudiée que  de  l'extérieur,  il  en  va  de  sa 
fonction  même: « Retrouver le  chemin de  la  tombe,  puis  violer une  sépulture, voi là  ce  qui 
ressemblerait à l'analyse d'une incorporation cryptique. »121.  Impossible à déceler,  le  contenu 
de  la  crypte  est  certes  cette  perte  qui  est  au  centre  de  l'œuvre.  Mavrikakis  reste  ainsi  la 
gardienne de ses morts, de  son cimetière comme sépulture incorporée et sans épitaphe, elle en 
prend soin et  peut veiller jalousement sur ses morts.  Elle peut à loisir revenir sans fin  sur le 
lieu de sa  perte. Si  lire un  livre équivaut à visiter un  cimetière, comme nous  le dit  Raczymov, 
Mavrikakis se fait  l'architecte, par le  langage, d'un espace de  survie pour ses amis, lieu clos 
dont seules les parois externes nous sont données à lire. 
3.3 Projection mémorielle d'un futur antérieur 
Que pourrait nous dire  la  crypte? Est-ce son  contenu, ce  qu'elle recèle, ou  sa  simple 
existence  qui  nous  permettrait  de  comprendre  la  dynamique  passé-présent-futur  sous  le 
prisme de  la  mémoire, de  l'histoire et  de  l'oubli? C'est du  dehors, de sa  matérialité vive que 
la  crypte peut  être approchée, analyse qui  se  bute à son origine même.  Sous  les  traits d'une 
mort qui  n'est jamais appréhendée comme une  finitude ou  une  régression, c'est dans l'espace 
du  conditionnel présent et du futur antérieur que les trois dimensions temporelles peuvent être 
121  Jacques Derrida  « Fors: les mots anglés de  Nicolas Abraham et  Maria Torok» in Abraham, Nicolas 
et Torok, M<1ria, CrylpollYl1lie. Le  verbier (/1/ loup, Paris: Aubier-Flammarion, 1974, p.49. 75
 
abordées et dynamisées  par les  possibilités de conjugaison de  la  fiction et  du  réel offertes par 
l'autofiction. 
3.3.\ Passé et mémoire du  passé 
La  mémoire ne  peut être contrôlée volontairement, nous  en  sommes donc  victimes, 
car  l'oubli  ne  peut  être  commandé.  Mais  aussi,  une  mémoire  parfaite,  qui  ne  serait  pas 
marquée par  le  travail  de  l'oubli, est  insupportable;  Funes  el  Memorioso de  Borgès  en  est 
l'exemple halluciné
'22 Deuils cannibales et mélancoliques semble hanté par le  passé, par son 
poids qui  creuse le  récit. Le titre d'abord laisse présager la forme et le  rôle de  ses deuils. Mais 
Mavrikakis  se  plaint  surtout  de  sa  mémoire « enregistreuse» qui  ne  laisse  aucune  place  à 
l'oubli: 
Pas un  jour ne  passe sans qu'il ne  soit la  commémoration d'un autre ... Je  connais  les 
dates  de  naissance et  de  mort  d'un nombre incalculable de  gens.  Et  si  par hasard,  un 
jour je ne  me  rappelle rien,  c'est que ce jour-là, c'est le  jour rêvé  pour une  nouvelle 
catastrophe. Les jours, eux aussi, sont hantés, pleins de  fantômes, de  loups-garous.  Ils 
sont lourds de passé. Nous n'y pouvons rien.  123 
L'impuissance de  l'oubli naît du  passé,  de  son  exigence imposée de  l'extérieur.  Mavrikakis 
ne  peut contrôler le  grand récit de  ses  morts; elle  ne  peut  le  manipuler et elle est  fatalement 
condamnée à le  subir.  Et  c'est en  cela que  le  drame se crée; sa  mémoire semble avoir perdu 
sa capacité d'être aussi une machine d'oubli. Chaque jour semble être la  répétition d'un deuil 
à l'identité changeante, teUe  une  promesse funèbre  qui  cabre l'avenir dans  la  souvenance. Si 
le  passé se  montre présent dans l'œuvre de  Sophie Calle par la  relique et  par la  photo comme 
preuve d'un ça-a-élé, s'il se  transmet  ainsi  à partir du  passé composé de  l'archive, un  passé 
souffrant  mais  dompté,  encastré dans  l' œuvre,  Catherine Mavrikakis  en  refuse  la  mise  à 
distance:  la  fidélité  au  passé est  préservée par  le  monument cryptique. Le  legs  de  ses  morts 
ne  se  porte  pas  si  facilement  el  ses  amis  enterrés  ne  correspondront jamais à  un  participe 
passé  qui  évacue  la  note  mélancolique.  Ses  fantômes  la  placent  constamment entre  vie  et 
mort et  la  mélancolie nous dit qu'il est impossible de  faire  le deuil  de  nos  fantômes, car ceux­
ci  ne  seront jamais complètement du  côté des  morts.  En  ma)  d'une mémoire qui  passerait  à 
m Jorge Luis Borges, «  Funes ou  la mémoire» in  Fictions. Paris: Éditions Gallimard,  1971. 
le' Catherine !'vIavrikakis, Deuils cannibales el mélancoliques, op. Cil.,  p.  30. 76 
l'histoire,  Wilkomirski  a  évacué  la  sienne  par  substitution.  Il  voulait  en  quelque  sorte 
échapper à  son  destin  de  « bâtard» pour s'inscrire dans  une  filiation  reconnue et  qui  lui 
donnerait une forme d'autorité morale. Dominée par ses capacités mnémoniques, Mavrikakis 
tenterait plutôt d'échapper non  pas  à son destin,  mais à cette mémoire commémorative qui 
inscrit son présent dans  la  répétition du  passé. La  réécriture participerait ainsi, contrairement 
à  ce  que  l'on  voit  à  l'œuvre  chez  Wilkomirski,  à  une  possible  esquive  du  temps 
commémoratif.  La  fiction  permet  la  perlaboration  de  l'expérience  de  deuil  par  la 
multiplication des  Hervé  et  ainsi  déplace  la  douleur de  la  perte, dans  l'espoir peut-être de 
l'épuiser. Il  reste à savoir si  cette perlaboration par l'écriture a pu  permettre la  transformation 
de  la  commémoration en  remémoration, question qui doit rester ouverte. Mais surtout, ce que 
peut  permettre  la  fiction  dans ce  récit  hanté par  son  passé, c'est la  présence de  fragments 
intimes, d'événements reconstruits  qui  semblent errer et  qui  recouvrent  du  même coup  de 
grandes questions philosophiques sur la  maladie, en  l'occurrence le  sida, et  sur la  mort, sur 
notre  rapport  aux  morts,  en  tant  qu'individus  mais  aussi  en  tant  que  société.  Par  cette 
mémoire personnelle et  réinvestie par la  fiction, Mavrikakis transfère ses  inquiétudes sur ses 
morts dans un  discours plus social sur notre propre travail du  deuil en tant que collectivité. La 
mémoire sait se  réinventer à travers  le  potentiel  du  souvenir pour laisser place à un  discours 
autre,  un  discours  où  les  règlements  de  compte,  les  vociférations  contre  la  mort,  la 
surabondance des deuils possibles et  impossibles sont autant d'interstices par où  s'entrevoit 
une affection profonde, affection qui se love dans les absences et  les silences de  son écriture 
verbeuse. Si  la  mémoire du  passé se  lit à travers un certain désir de  vengeance contre la  mort, 
c'est pour en  coder cet  amour pour les  disparus, pour faire  résonner dans  le  temps de  cette 
mort un dernier hommage crypté. 
3.3.2 Présent saturé par le passé 
Le  présent  semble  cannibalisé  par  ses  morts,  étant  inscrit  dans  le  temps  de  la 
commémoration. Apparitions du  passé, les  fantômes et  les loups-garous qui  hantent  le  texte 
se conjuguent au présent. Le présent est aussi  le  temps du  témoignage, du  survivant, le temps 
du  suicide qui  n'est pas encore arrivé et  à partir duquel elle peut affirmer: « Au  présent: "je 77
 
ne me suicide pas" »124  . Le présent peut briser l'impression du déjà-vu, le déjà-vu de  la  mort 
réitérée d'Hervé. Ce présent de  l'écriture rend surtout possible l'évacuation de  la  mémoire, la 
transposition des deuils.  Le présent est surtout le  rythme  de  cette course folle  de  l'écriture. 
Alors que  Calle a  laissé quinze  ans  entre  le  moment de  sa  rupture et  sa  mise  en  intrigue, 
Mavrikakis écrit à même l'événement, non dans  la  simultanéité, mais à partir de  lui  et  du  lieu 
de  la  revenance. La vitesse de  l'écriture traduit une hantise de l'hypermnésie. Le  passé ne se 
dit plus dans l'imparfait, il  faut  écrire plus vite que le  travail de  la  mort,  il  faut  forcer l'acte, 
être  impitoyable  pour  arriver  à gagner  du  temps  sur  elle.  Cette  accélération  du  temps 
permettrait en  quelque sorte de  le  nier; l'excès des morts serait la  seule façon d'en déjouer la 
fatalité. Au  présent, il  n'y a plus de temps composé, il  n'y a qu'un temps simple, le  temps de 
la  fatalité,  fatalité  d'une mort  enregistrée dans l'œuvre, donc un  présent monstre qui  prend 
tout  et  qui  aplatit  tout  à  sa  surface.  Alors  que  François  Hartog  diagnostique  une 
contemporanéité  inédite  sous  l'égide d'un présent  colossal  comme seul  horizon  d'attente, 
l'acte d'écriture chez Mavrikakis semble vouloir se dresser au-delà d'un temps qui se regarde 
devenir historique pour cotoyer plutôt le  temps de l'éphémère, avec  la  volonté de capter le 
provisoire pour non  pas le  figer tel  un acte de  patrimonialisation, mais pour le  dépasser dans 
cette  course  folle  de  l'écriture.  Tout comme  le  passé  ne  peut  être  oblitéré,  le  temps  de 
l'éphémère comme remède au  présent saturé par le  passé est une  tentative pour échapper à 
l'inévitable. En  d'autres mots,  Mavrikakis inscrit son  écriture dans un  désir de  surpasser la 
question  du  temps,  d'en  dynamiter  les  conventions  pour  s'offrir, dans  les  interstices  de 
l'éphémère, le  lieu des retrouvailles: « Et  malgré ta  mort, j'invente ici  le  moment propice de 
nos  retrouvailles.  Le  temps  nous  a joué la  scène  de  la  séparation, mais je refuse  le  temps, 
l'histoire et je converse ici, maintenant, avec toi.  »125 Dans  la  violence de  la  perte, l'écriture 
devient un  soliloque qui  tente de déjouer l'espace-temps, qui  le  force à se rétracter pour que 
puisse apparaître ce lieu de rencontre par-delà la morl. 
1:~4  Ibid.,  p.  50. 
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3.3.3 L'avenir des possibles 
La  question  du  deuil  qui  hante  tout  le  texte  est  aussi  inscrite  dans  un  rapport  à 
J'avenir: « Bien plus qu'une façon d'enterrer le  passé, le  deuil est  une question d'aveniL»I26. 
Ainsi,  le  deuil  relève de  la  transmission,  de J'héritage.  S'il se  vit  à  travers  une  relation 
problématique  de  présence/absence  au  passé,  le  deuil  doit  être  pensé  comme  possibilité 
d'avenir.  L'horizon  d'attente  se  compose  aussi  à  partir  du  devenir-mort  énoncé  par  la 
possibilité du  suicide qui  pourrait  marquer la  fin  de  ('œuvre comme échéance de  l'écriture. 
L'autorat de  la  mort  installe une  position du  futur comme avenir mort-né, un  avenir qui  n'a 
pas tenu  compte des prédictions de la  mort de  la  narratrice, un  avenir qui survit sous l'égide 
d'un  suicide  qu'elle  ne  saurait  échouer.  De  Chateaubriand  à  Derrida,  l'écriture 
autobiographique peut s'inscrire comme écriture depuis sa  propre tombe.  Cette mémoire qui 
crypte dans  le  texte  le  réservoir de  ses possibilités pourrait-elle appartenir à cette  mémoire 
endeuillée  de  l'écriture depuis  sa  propre  mort?  L'avenir se  transformerait  ainsi  en  futur 
antérieur, temps de  la  certitude qui s'appuie sur l'expérience d'un événement déjà  déroulé, 
temps de  la  réécriture du deuil. Par l'écriture, il  s'agit sans doute d'épuiser le  futur des morts 
possibles, puisque  les  Hervé seront morts avant la  fin  du  livre,  l'annonce en  est  faite dès  Je 
départ.  À cette  accélération  infinie  de  la  force  du  deuil  se  bute  l'impossibilité  du  futur 
antérieur de l'énonciation de sa mort. 
Le sociologue Anthony Giddens perçoit, dans  l'époque qui est  la  nôtre,  le  besoin de 
chaque  individu  de  créer  un  réseau  de  récits  personnels qui  permettrait  de  «  coloniser le 
futur» : 
en  situation  de  modernité  avancée  la  pensée  devient  "contreractuelle", et  l'avenir 
devient  le  trait d'union entre  le  passé et  le  présent.  Le futur devient "ouvert", mais  il 
repose  de  manière  contrefactuelle  sur  les  actions  que  l'on  pose en  ayant  à  l'esprit 
les"futurs possibles". La  connaissance du  passé devient en  quelque sorte le  moyen de 
rompre  avec  lui.  On  retrouve  ici  le  principe de  l' "utilisation de  l'histoire pour faire 
l'  histoire" m 
leh Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, op. cil., quntrièmc de couverture. 
127  Anthony Giddens, « ldenlité de  soi, lransform<ltion de  l'intimilé el  démocraliS<llion de  l<l  vie». op. 
cil  .. pA59. 79
 
Par ce jeu sur le  potentiel du  souvenir en  construction et de  la  projection, l'autofiction peut 
devenir cet espace de  colonisation, cette aire de jeu où  la  mémoire est  libérée dans l'univers 
exponentiel des  directions temporelles. L'autofiction, c'est peut-être avant tout  s'octroyer le 
droit  de  parler en  mémoire de  soi,  non  pas  en  mémoire d'un passé  factuel,  mais  plutôt en 
mémoire de  la projection, imaginaire ou  non, d'un passé qui  colonise l'avenir par l'invention 
de passés non avérés: « On a la  mémoire de ce que l'on a failli  être »128,  mais aussi de  ce que 
l'on faillira à être. Du  passé au  futur,  dans ce  qu'il faudra  être en  passant par ce  qu'il aurait 
fallu  être, de  ce  qui  n'a pas été dit à l'horizon des  comptes à rendre, Mavrikakis répète que 
nous  sommes  ce  que  nous  n'avons  pas  été  tout  en  étant  ce  que  nous  avons  vécu.  Elle 
entretient ainsi un  dialogue constant avec ses futurs possibles,  le futur de  sa  mort,  le futur de 
ses morts probables, comme par  la  vertu d'une mémoire des  possibilités, des si et des peut­
être. Mais la  fin  du  roman, lourd de  son passé et construit sur le  futur possible de  sa  mort et 
de  celles  de  ses  amis,  doit  encore se  conjuguer au  futur  selon  l'espérance d'une certaine 
« paix» au  prix de  l'écriture: « Que  cela s'arrête un jour, que cela finisse,  que  l'on ne  parle 
plus de mes rendez-vous avec les morts. »129 
Chez Calle et  Mavrikakis, la  perte se  donne à  lire  partout.  Que ce  SOil  au  creux  de 
l'œuvre qui  devient  un  mausolée ou  dans  une  écriture qui retient  l'innommable pour rendre 
exponentielle la  mort, l'écriture de  l'autofiction offre ce  lieu où  la  mémoire peut se décharger 
d'un trop-plein. Pour tenter de  conclure sur ce qui  a pu être dit à travers Deuils cannibales et 
mélancoliques sur cette expérience d'écriture particulière, espace de  deuil et  de  revenance, les 
mots seront une fois de plus empruntés à Derrida: 
[... ] on  ne  devrait jamais rien  pouvoir dire du  travail du  deuil,  rien  dire  à son  sujet 
puisque cela  ne  peut  pas devenir  un  thème, seulement  une  autre expérience du  deuil 
venue travailler au  corps de qui  entend parler. Parler du  deuil  ou  de  quoi  que ce soit. Et 
c'est pourquoi  quiconque travaille  ainsi  au  travail  du  deuil  apprend l'impossible - et 
que  le deui 1 est interminable. Inconsolable. Irréconci 1iable. '3o 
Tout  le  roman dit  cette  impossibilité et  l'écriture encrypte  l'origine par  le  détournement,  la 
réécriture,  le  déplacement. Par cette voix qui  vocifère par-delà  les  tombes, Mavrikakis offre 
128Calherine Mavrikakis. Ça  va aller, op. cil., p.3l.
 
129 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales el mélancoliques, op. cil., p.200.
 
130 Jacques Derrida, Choque jois unique. la fin du l1londe,  op. cil., p.178.
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une  œuvre où  J'expérience  de  la  mémoire se  vit  au  plus  près  de l'objet, dans  un  présent 
toujours dilaté entre le  passé qui  hante et un  futur des possibles. À travers cette dynamique 
temporelle  de  la  mémoire,  la  mort  devient  toujours  exponentielle,  une  mort  qui  se 
kaléidoscope par des Hervé toujours prêts à mourir et par la  sienne, morts inscrits dans une 
même filiation: « La mort de l'Autre: une double mort, car l'Autre est déjà  la  mort et  pèse 
sur moi comme J'obsession de  la  mort.  »131  Livre où  la  mort se donne à  lire  partout, mais 
aussi  et  peut-être davantage œuvre  sur l'amitié et sur notre  relation à  l'absence, Deuils 
cannibales el  mélancoliques devient aussi une forme de mausolée, mais un mausolée vibrant 
d'hommage et de paroles pour que jamais les morts ne puissent avoir la paix. 
1'1  Maurice Blanchot, L'écriture du désastre. Paris: Éditions Gallimard.  1980, p.36. CONCLUSION
 
J'ai quelque peu boudé Zelig depuis l'introduction. Par le kaléidoscope des identités 
qu'il lui est possible d'emprunter, Zelig est le  personnage-fantôme par excellence, un  être un 
peu  hagard et  perdu à travers les  autres. Et si  le  film de  Woody Allen ne  portait pas  tant  sur 
cet  être,  mais  sur  notre  société  qui  cherche  frénétiquement  à  devenir  autre?  Zelig  se 
rapproche d'Orlan qui  réussit  à  emprunter non  pas  l'identité de  l'autre mais  bien sa  copie 
faciale  par  le  modelage de  sa  chair.  Les  implications éthiques sont certes  fort  différentes, 
mais  il  y a entre les  deux un  rapprochement possible. Zelig était juif dans  le  New York des 
années 20 où  le  haut  taux d'immigration était  très  mal vu.  Si  Zelig était  né  non  pas à cette 
époque, mais au  moment où  la  parole des  témoins des camps de  concentration commençait 
par sa rareté à devenir plus précieuse que jamais, aurait-il tant  cherché à se  laisser contaminer 
par les autres? Ce questionnement ne peut s'énoncer sans évoquer le  souvenir de  Wilkomirski 
qui  souffrait  paradoxalement  d'une  identité  sans  trauma,  d'une  identité  trop  banale  qui 
n'avait aucune chance de  s'inscrire dans l'Histoire.  À l'inverse de  Zelig, Wilkomirski s'est 
approprié une  identité juive qui  avait  beaucoup  plus  de  valeur que  la  sienne,  c'est-à-dire 
celle d'un enfant illégitime délaissé par une mère protestante et  adopté par une  riche fami Ile 
de  médecins. Zelig a voulu se  fondre  dans la  masse, être comme les  autres et  avoir lu  Moby 
Dick alors que Wilkomirski a désiré s'extirper de  son anonymat pour donner un  sens à sa  vie. 
Et  si  Wilkomirski était né  Zelig, quelle identité aurait-il  voulu emprunter, quelle histoire lui 
aurait  permis  de  s'identifier à  son  époque? Bien  des questions pourraient  être  posées,  des 
hypothèses sur leurs  motivations  profondes,  leur  mal-être, mais  ces personnages  fictifs  ou 
réels  répondent  à  un  fantasme,  celui  de  devenir  autre,  de  s'imaginer avec  un  héritage 
mémoriel capable de  résoudre une crise identitaire. 
Il est  nécessaire de  poser la  question  de  la  pertinence de  cette étude qui  concerne 
deux sujets qui ont été beaucoup discutés au cours des 2S  dernières années, soit  la  mémoire et 
l'autofïct ion.  L'original ité  de  ce mémoire consiste sans doute à avoir rel ié  ces problématiques 82
 
afin  de  penser  les  échos entre  les  deux  et  de  montrer que  l'un peut  être  le  symptôme de 
l'autre. D'abord, la  mémoire  inquiète.  La  problématique transmission de  l'expérience des 
camps de  la  mort a illustré, dans un  premier temps, que  le  témoignage s'énonce à défaut de 
J'expérience-limite, le  témoin étant celui qui parle à partir de  sa  position de  survivant: « Le 
témoin parle pour les absents, pour ceux qui  ne  peuvent témoigner, et  se retrouve ainsi  dans 
une position d'imposture, coupable d'une sorte de  ravissement, de  la  mise à mort de  ceux qui 
ont  perdu  la  vie.  »132  Malgré  tout,  la  nécessité de  la  transmission doit  l'emporter sur la 
précarité  du  témoignage  et  sur  sa  difficile  énonciation  afIn  de  garantir  une  sépulture 
mémorielle, d'où l'injonction du  devoir de  mémoire comme mise en garde contre J'oubli et  la 
répétition de  la  catastrophe. Si  le devoir de mémoire comme devoir de justice est essentiel, iJ 
n'en reste pas  moins qu'il peut agir tel  un  poids abusif du  passé sur le  présent et  installer une 
généalogie  du  traumatisme.  À propos des  risques  entraînés par l'injonction  de  mémoire, 
Pierre Nora constate une  nouvelle fascination pour les  lieux  où  se  réfugie  la  mémoire mais 
qui  équivaut paradoxalement à une mémoire qui  n'est plus vraie et  qui  pose problème. Si  la 
mémoire fascine,  attire  les  regards, c'est qu'elle n'est plus  assurée, voire  « qu'il n'yen a 
plus »133.  L'attraction  relativement  récente  du  patrimoine,  de  la  mémoire  et  de  la 
commémoration  serait  par  ailleurs  symptomatique,  selon  Hartog,  d'une  nouvelle 
appréhension du  passé justifiée par ce qu'il permet de  comprendre d'un présent qui se  trouve 
inquiet  de  son  avenir.  Ce  présentisme  expose  ainsi  une  mémoire  reconstruite  qui  est 
infailliblement paradoxale tout  comme le  présent qui  la  motive. L'exigence mémorielle que 
s'imposent  les  sociétés  occidentales,  sous  la  forme  de  la  patrimonialisation  ou  de  la 
commémoration, ne  les  place pourtant pas  à l'abri du  travail souterrain de  l'oubli ou  de  la 
menace d'une mémoire qui  ne  serait  que simulation. Très souvent,  le  travail  de  mémoire se 
décline  comme  un  travail  réducteur  sous  le  signe  du  devoir  de  transmission  où  le 
pédagogisme  remplace  la  mémoire authentique qui  sait,  elle,  transmettre  la  fragilité  de la 
mémoire, ses manques et  ses  failles,  et même ses doutes, en  évitant d'évacuer toute trace de 
trauma.  La  sensibilité à  la  mémoire  est  certes  une  nécessité,  mais  celle-ci  semble souvent 
insaisissable  à  qui  veut  la  sacral iser,  la  forcer  à  se  figer  ou  l'instrumenta 1iser.  Tous  les 
questionnements  contemporains  sur  la  mémoire  portent,  consciemment  ou  non,  ce  même 
L12  Marlinc Delvaux, HislOires de jantômes. Spectralité ettémoi~nagc dans les récits de femmes
 
contemporains, op. ci!., p.157.
 
1.\.'  Pierre Nora. Les lieux de mémoire, op. ci!.,  p.23.
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constat; la  mémoire ne  va  plus de  soi, elle semble instable et peut jouer sur l'illusion de  son 
énonciation, surtout dans une société où  elle ne sert qu'un présent qui  ne  se comprend plus et 
qui s'inquiète de l'avenir. 
L'autofiction est  un  autre phénomène contemporain qui  a occupé plusieurs tribunes 
ces vingt-cinq dernières années. Sans revenir sur la  généalogie de ce phénomène et  l'origine 
du  néologisme,  l'autofiction se  distingue  de  l'autobiographie par  le  non-respect  du  pacte 
référentiel.  Le  travail  autofictionnel  s'inscrit  dans  l'impossibilité  de  restituer  un  ordre 
cohérent au  chaos de  l'expérience vécue,  le  sujet qui  écrit  se  retrouvant toujours dans  un 
espace de figuration. L'autofiction se  plaît à jouer sur la  mince frontière qui  sépare la  fiction 
de  la  réalité afin de  brouiller la  représentation du  sujet qui  s'énonce à partir du  « je ».  Cette 
simple définition s'avère pourtant réductrice, car il  ne  s'agit pas simplement d'un enrobage 
fictionnel  qui  permettrait à l'auteur de se cacher derrière une  vie  partiellement fictive où  le 
lecteur serait appelé à distinguer le vrai du  faux.  Le  sujet est plutôt continuellement déplacé à 
travers les forces narratives; il  se dérobe derrière les glissements de  sens, les  métamorphoses, 
les éclatements et la  superposition de  malentendus. Le  sujet est  centrifuge dans l'œuvre; il  est 
constamment en fuite du  centre où  il  se  dit être,  il  se joue de  la  coïncidence de  soi  avec soi. 
Pour Philippe Forest, le sujet qui s'inscrit dans le  projet autofictionnel s'éloigne de  la  réalité 
pour tranquillement devenir un  autre  et  expérimenter «  sa  propre étrangeté, sa  singulière 
altérité  qu'il  éprouve  dans  l'espace  de  sa  plus  impartageable  intimité  »134.  L'autofiction 
permet ainsi  au  sujet d'illustrer ses  possibilités mémorielles;  le  présent  est  vu  à travers  le 
prisme  d'un  passé  kaléidoscopique  et  où  se  déploie  un  futur  à  l'image de  ses  désirs  et 
angoisses,  L'autofiction  peut  alors  se  concevoir  comme  un  espace  d'interrogation  de 
l'identité où  le  sujet peut appréhender un  temps hypertrophié, du  passé au  futur en  passant 
par un  présent  en  continuel  effritement.  Symptôme d'une société en  crise de  la  mémoire, 
l'autofiction  devient  justement  cet  objet  souvent  critiqué  où  peuvent  s'énoncer  les 
inquiétudes du  temps et  ['identité qu'elle fait  exploser.  Donc,  l'autofiction serait  le  pendant 
contemporain de l'autobiographie en  cela qu'elle est  consciente des apories de  la  mémoire et 
de  l'impossible reconstruction de soi  à une époque présentiste où  le  présent n'est plus garant 
de l'avenir. 
J.'-l  Philippe Foresl, Le romOI1,  /(' je, op, cil., pA4, 84
 
À la  lumière de  cette mémoire qui fait constamment défaut dans son authenticité, les 
œuvres de  Calle et  Mavrikakis ont ainsi  été analysées à partir de  l'hypothèse que l'écriture 
agirait comme le lieu d'une mémoire où  l'absence et  la  perte peuvent être questionnées. Telle 
une mémoire archivistique qui se saisit de tout,  l'œuvre de  Calle se construit d'abord à partir 
des traces du  passé, la  photo étant le matériau premier. Par l'étude Des histoires vraies + dix, 
le  principe d'archivation a permis d'illustrer que J'archive rend possible une mise en scène du 
moi  d'autant plus efficace qu'elle se base justement sur des documents qui  ont,  la  valeur de 
témoignage historique. De plus, cette mise en scène agit de façon prépondérante par l'autorité 
sémantique de  l'auteure qui construit le récit par le  tri  des documents archivistiques et  par le 
texte qui  les  contextualise. Calle se construit à travers une  mémoire plus grande que  nature, 
elle exploite le discours  mythique de  ses histoires pour faire  de  son  œuvre l'espace d'une 
mémoire performative qui  évolue dans un  univers « romanesque» calqué sur le  réel.  Mais 
que  renferme  l'archive, et  surtout  le  geste archivistique  lorsque  l'intérêt est  porté sur soi? 
L'œuvre Douleur exquise porte en creux l'absence, toute l'œuvre est porteuse d'une perte qui 
se  lit  à  la  fois  dans  le  matériau  et  la  construction  narrative.  Pourtant,  J'œuvre  est 
paradoxalement vide de  l'absent, l'homme qui  est  la  cause de  cette douleur exquise est  le 
disparu qui  hante chaque page de  l'œuvre, mais  sans jamais être présent. Douleur  exquise 
devient ainsi  un  somptueux  monument funéraire,  un  mausolée construit à même  les  restes 
devenus reliques qui  laissent croire que l'oubli travaille autant le  texte, un  oubli manipulé et 
volontaire.  Ainsi,  Calle  tisse  son  histoire  à  même  les  apories  de  la  mémoire  et  de  sa 
représentation en relisant  le  passé de  la  photo à la  lumière d'un présent dont il était  l'avenir. 
Tout comme sa  dernière exposition Prenez soin de  vous.  Douleur exquise ne simule pas  une 
mémoire authentique, car elle se  constitue telle  une  mémoire faite de  manque et d'absent et 
chaque  page  retient  en  elle  ce  vide  qui  est  ainsi  recréé  et  encadré  par  le  matériau 
archivistique. 
Calle  et  Mavrikakis  partagent une  fascination  pour  les  traces  de  l'oubli face  à  la 
perte,  mais  l'expérience  de  la  mémoire  chez  Mavrikakis  ne  trouve  pas  racine  à  même 
l'archive, elle se  construit  plutôt à travers  l'énonciation d'une parole davantage subjective 
que celle de  CalJe qui  dirait  la  mort de ses  amis et  des deuils qui  se cabrent. L'écriture chez 
Mavrikakis  devient  le  lieu  où  peut  exploser  une  parole  pnr-dessus  les  tombes  et  les 85 
simulacres de  l'énonciation permettent de  revisiter les  deuils répétitifs et  multiformes. Pour 
se  libérer d'un excès de  mémoire où  la  revenance est  l'impossible oubli, Mavrikakis occupe 
J'espace de  l'absence sans jamais  la  nommer,  mais  lui  prête  toutes  les  voix  et  toutes  les 
formes.  La  prosopopée  devient  la  voix  qui  réécrit  et  renomme  les  morts,  rendant 
exponentielle  la  mort. Ainsi, la  posture de  la  narratrice est celle du  revenant, celui  qui  veut 
témoigner sur le  seuil de  l'expérience et  au  plus près des restes qui  n'ont pas encore  le  statut 
de relique.  Au contraire du  mausolée de Calle, Deuils cannibales el  mélancoliques prend  la 
forme d'une crypte comme sépulture de  la  perte. Alors que l'oubli semble impossible face  à 
un  passé  saturé par ses  morts,  le  présent se  trouve  cannibalisé et  toute  J'écriture  tente  de 
déjouer l'espace-temps pour créer,  enfin,  un  lieu  de  rencontre  et  de  retrouvaiUes.  Avec  la 
pièce Omaha Beach: un  oratorio 
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,  un  genre nouveau  pour )'auteure, les  fantômes prennent 
celte fois  vivement la parole pour forcer à nouveau les  vivants à régler leurs comptes avec les 
morts. 
Alors  que  la  construction  mémorielle chez  Calle  a été  analysée  d'un point  de  vue 
davantage « formel », l'expérience de  la  mémoire chez Mavrikakis a été abordée à travers les 
affects à la  base de la construction formelle. Avec ce présentisme qui  nous tient et qui  semble 
être le  symptôme d'une crise identitaire sociale,  force  est  de croire que  les  écrits de  soi  ne 
sont pas qu'une mode passagère, que leur intérêt restera  présent, mais que les  auteurs devront 
explorer de  nouveaux  territoires afin  de  créer des  lieux  inédits d'expérimentation de  celte 
mémoire qui  nous inquiète plus que jamais. 
Avez-vous lu Moby Dick? Moi, oui. 
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